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“ 走 近 硬 奋 丛书 前 言 


在 中 国 现代 史上 ,有 一 个 特殊 而 令 人 难忘 的 人 : 邹 霜 奋 。 

“他 不 是 什么 大 作家 ,可 是 他 的 作品 得 到 非常 广大 的 读 
者 ;他 不 是 政治 家 ,而 他 有 广大 的 群众 拥护 ;他 不 是 学 者 ,可 是 
他 在 中 国 大 众 文化 运动 上 有 极 重要 的 位 置 。” 我 国 革命 出 版 工 
作 的 前 辈 胡 愈 之 这 样 说 。 

邹 霹 奋 (1895.11.5 ~ 1944.7.24) ,江西 余 江 人 ,原名 恩 润 ,是 
我 国 著名 的 新 闻 记 者 、 政 论 案 = 出 版 家 。 自 1926 年 接 办 《生活 》 
周刊 以 后 ,毕生 从 事 新 闻 各 版 工作 ; 优 出 了 杰出 贡献 。 周 思 来 
在 1944 年 (纪念 和 追悼 钉 奋 先 村 办 法 ) 中 亲自 加 了 一 句 “提议 以 
馈 奋 为 出 版 事业 模范 "\ 和 说 4* 邬 加 大 同志 经 历 的 道 
路 是 中 国 知识 分 子 走向 训 汪 直面 莫 希 的 道路 ”" 胡 仿 之 具体 指 
出 : 霹 奋 与 当时 一 般 知 识 分 子 的 不 同 点 在 于 :“ 第 一 ,他 有 一 副 
硬骨头 。 他 的 仪表 是 温柔 而 文弱 的 ,内 心 却 坚强 无 比 。 待 人 接 
物 , 彬 彬 有 礼 ;而 立身 处 事 却 不 容 有 半点 苟且 。”“ 第 二 ,他 有 真 
正 的 热情 。 他 不 像 一 般 知 识 分 子 , 爱 做 领袖 , 爱 出 风头 ,但 他 有 
的 是 对 国家 对 民族 对 人 类 的 真正 热情 。 是 这 种 热情 驱使 他 ,他 
才 辆 牡 了 生活 享受 , 献 身 于 最 艰苦 的 文化 事业 ,而 至 于 " 乐 此 不 
疲 "。"“" 第 三 ,从 善 如 流 。 他 没有 一 般 知 识 分 子 自命 不 凡 、 目 空 
一 切 的 坏 脾 气 。 他 从 不 感到 自己 满足 ,不 断 地 虚心 学 习 。”“ 第 
四 , 妖 恶 如 做。 他 决 不 和 恶 势 力 受 协 ,他 用 一 切 机 会 ,来 揭发 、 
暴露 社会 的 黑暗 面 。 他 不 愧 为 一 个 真正 的 战士 。” 

正 因为 如 此 ,在 可 奋 逝世 以 后 ,党 和 人 民 给 了 他 崇高 的 评 










2 -二 奋 书 话 
价 。 毛 泽 东 1944 年 为 悼念 契 奋 逝世 时 题词 :热爱 人 民 , 真 诚 
地 为 人 民 服 务 , 鞠 躬 尽 阅 , 死 而 后 已 ,这 就 是 乌 胡 奋 先 生 的 精 
神 , 这 就 是 他 之 所 以 感动 人 的 地 方 。 周恩来 .朱德 .陈毅 、. 叶 全 
英 邓颖超、 宋庆龄 等 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 都 曾 先 后 题 河 纪 
念 略 奋 ,对 他 的 一 生 作 了 高 度 的 评价 。 江 泽 民 同志 1995 年 在 
纪念 郁 奋 100 周年 诞辰 时 的 题词 "继承 和 弘扬 辐 奋 真诚 为 人 
民 服 务 的 精神 ,更 是 说 出 了 新 时 期 广大 人 民 的 心声 。 一 
通 的 新 闻 记 者 、 出 版 家 ,能 受到 新 老 几 代 革 命 领 导 人 如 此 多 、 
如 此 高 的 评价 的 ,在 中 国 历史 上 实 属 不 多 见 。 

人 党 和 国家 为 长 远 纪念 想 奋 , 纵 
扬 霹 奋 精 神 ,在 上 海 ,修建 了 报 大 故 居 和 加 奋 纪念 馆 , 在 全 国 ， 
成 立 了 中 国手 奋 基金 会 -和 竺 设立 了 " 澡 厅 出 版 类 ， “和 "“ 客 奋 新 闻 
奖 ” ,作为 对 这 方面 从 业者 的 最 页 奖励 。 

ss & 在 儿 间 , 辐 奋 永远 活 在 人 民 
的 心中 。 Se 
同时 ,我 们 也 看 到 ， 放 才 多 四 六 上 六 汪 些 中 年 读者 ， 
正在 逐渐 变 得 陌生 。 这 不 能 怪 读者 ,而 是 因为 我 们 没 能 向 读者 
提供 较 多 合适 的 帮 奋 的 读物 。1995 年 上 海 人 民 出 版 社 出 版 的 
《加 奋 全 集 》14 卷 本 ,对 一 般 读 者 来 说 ,未 免 部 头 太 大 ,而 有 的 出 
版 社 出 的 一 些 胡 奋 著作 ,又 未 免 零碎 。 因 此 ,1995 年 纪念 招 奋 
百年 诞 展 时 ,中 国 说 奋 基金 会 的 理事 长 会 上 就 提议 要 出 版 枢 奋 
著作 普及 本 ,以 适应 广大 青年 读者 的 需要 。 我 们 选编 出 版 这 大 , 
“ 走 近 霹 奋 ”" 从 书 ,就 是 希望 能 为 广大 读者 特别 是 招 奋 生前 寄 子 
厚望 的 青年 读者 提供 一 套 比 较 合 适 的 地 奋 著作 读本 。 

“ 走 近 操 奋 ”从 书 一 套 8 种 ,它们 是 《 霹 奋 自述 》《 招 奋 新 
闻 出 版 文选 》《 辑 奋 谈 人 生 》《 招 奋 谈 爱情 .婚姻 、 家 庭 》( 让 









“ 走 近 辐 奋 "丛书 前 言 * 3 


奋 政论 选 》《 胡 奋 书 话 》《 译 余 闲谈 》《 众 说 超 奋 》。 除 最 后 一 
本 是 众人 对 加 奋 的 回忆 和 纪念 文章 外 ,其 他 7 本 都 是 补 亩 的 
著作 。 选 编 的 原则 :一 是 所 选 文章 对 加 奋 来 说 是 有 代表 性 的 ; 
二 是 所 选 文章 对 今天 的 读者 仍 是 有 教育 .启发 和 借鉴 作用 的 ; 
三 是 每 本 的 主题 相对 集中 ,篇 幅 不 要 大 长 , 既 利 于 读者 很 快 看 
完 ,又 能 有 效 减 轻 读者 的 负担 ;四 是 所 选 文章 尽量 采用 第 一 次 
发 表 时 的 原文 , 除 个 别 明显 的 错别字 ,一 般 都 不 作 改动 或 删 
节 , 有 些 内 容 在 前 后 秩序 上 作 了 调整 (如 ( 译 余 闲 谈 》) ,也 都 作 
了 说 明 ; 五 是 各 本 内 容 , 除 特殊 情况 外 ,尽量 避免 重复 ;六 是 适 
当选 用 一 部 分 照片 . 书 影 和 手迹 。 另 外 ,每 本 书 的 前 面 有 一 篇 
(编者 的 话 ), 主 要 交代 该 书 的 要 总 以 及 编者 的 态度 。 所 有 这 
些 ,为 的 都 是 能 让 广大 读 涯 锡 快 、 锡 疡 、 更 轻松 地 “ 走 近 禄 奋 ”， 
对 加 奋 有 一 个 比较 完整 的 了 解密。 ~， 

我 们 希望 通过 这 太 书 的 瑞 辑 肌 有 
奋 思 想 、 弘 扬 略 奋 精 神 作出 二 下 贡 3 

中 共 中 央 1944 年 在 《 哮 电 》 中 指出 :万 奋 的 “精神 将 长 在 
人 间 , 其 著作 将 永垂不朽 "。 我 们 相信 这 一 点 ,这 套 书 的 出 版 
发 行 成 功 也 将 会 证 明 这 一 点 。 

本 丛书 由 帮 奋 著作 编辑 部 委派 邹 嘉 骊 ,邀请 雷 群 明 、 汪 习 
鹿 负 责 选编 ,从 1999 年 1 月 开始 启动 ,多 次 开会 ,研究 选 题 ， 
议定 选编 原则 ,共同 讨论 增删 内 容 直至 最 后 定稿 。 选 编 过 程 
中 , 郭 以 欣 承担 了 全 部 资料 复印 工作 。 对 他 们 的 辛勤 劳动 ,我 
们 表示 深 深 的 谢意 。 

本 丛书 由 中 国 万 奋 基 金 会 与 学 林 出 版 社 共同 出 资 出 版 。 

中 国 粒 奋 基 金 会 裙 奇 著作 编辑 部 
2000 年 5 月 
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编者 的 话 


播 奋 先生 一 生 好 学 。 

6 岁 那 年 ,父亲 为 他 "发 蒙 ,接受 严格 的 经 史 子 集 的 传统 
教育 ;15 岁 人 福州 工业 学 校 , 开 始 学 习 英文 、 算 学 ;18 岁 到 上 
海南 洋 公 学 ,课余 大 量 阅读 古籍 西 文 . 书 报 杂志 ,并 开始 发 表 
作品 ;25 岁 始 译 杜威 的 《 民 本 主义 与 教育 ),3 年 后 到 中 华 职业 
教育 社 任 编辑 股 主任 ,尤其 是 主持 (生活) 周刊 之 后 ,更 是 译 著 
不 断 ,直至 逝世 前 数 月 ,还 坐 于 病 槐 撰写 《患难 余生 记 》。 

克 奋 先生 在 他 近 800 万 字 的 著 译 中 ,为 我 们 留 下 了 许多 
有 关 读 书 方面 的 论述 。 

他 的 读书 随笔 ,总 是 依据 原文 内 容 ,结合 社会 与 读者 的 实 
际 加 以 阐发 ,因而 常 能 发 人 所 未 发 , 启 人 容 智 。 比 如 他 最 初 发 
表 的 谈 健全 体魄 的 文章 中 ,说 到 当时 "学 风 日 偷 , 世 道 日 下 ,而 
诲 淫 导 和 欲 之 图 籍 ,更 复 日 增 月 盛 ,推波助澜 ,以 诱惑 青年 "的 情 
况 ,80 多 年 过 去 ,时 至 今日 ,不 但 未 减 , 铠 尤 为 烈 。 因 此 ,他 文 
中 所 述 之 种 种 忠告 , 仍 不 失 为 今日 学 子 获 益 菲 浅 的 篇 言 。 

寿 奋 先生 十 分 重视 对 书 的 评介 ,他 在 《生活 ?周刊 上 ,特地 
辟 一 “介绍 好 读物 "栏目 ,向 青年 读者 介绍 有 趣味 有 价值 的 东 
西 ”, 他 声明 道 :“ 我 们 只 认得 ' 好 读物 "而 不 认得 人 …… 绝 对 不 
受 任何 私人 或 书 业 机 关 的 嘱托 ,绝对 不 讲 “ 情 面 ' ,绝对 不 避嫌 
候 ……" 像 这 样 有 价值 有 信用 的 严正 评论 态度 , 真 令 今 人 神 
往 。 因 为 我 们 今日 所 见 ,恰似 他 在 《两 看 的 比较 》 中 所 描述 的 ， 
“大 捅 大 鼓 的 登 大 广告 , 某 名 人 题 签 啊 , 某 要 人 作 序 啊 ,说 的 天 


。 2 。. 霹 奋 书 话 


花 乱 险 ,更 易 动 人 ,你 真 的 去 买 一 本 看 看 ,也 许 内 容 大 糟 特 精 
Wb 你 要 先 看 看 各 报 上 的 书评 吗 ? 往往 就 是 坏 的 也 都 是 好 
的 ,也 令 人 无 从 提 摸 ,因为 有 许多 是 应 酬 书 业 机 关 或 著作 人 
的 。 

确 奋 先生 生前 出 版 编著 翻译 作品 近 40 种 ,他 多 在 书 前 
写 有 耸 言 ,间或 写 有 后 记 , 对 我 们 了 解 该 书写 作 的 背景 成因、 
主要 内 容 以 及 特别 需要 注意 的 方面 , 均 有 明确 的 提示 。 他 还 
为 几 位 友人 的 著作 写 过 序言 , 赞 词 是 有 的 ,但 绝 不 滋 美 。 这 些 
文章 ,都 体现 了 他 爱民 分 明 的 人 格力 量 。 

我 们 并 选 硝 奋 先生 这 方面 的 文章 88 篇 ,分 为 “ 书 的 评 
论 "、 书 的 随笔 "、 书 的 序 跋 “3 辑 , 献 给 广大 爱 书 的 朋友 。 在 
“ 书 的 随笔 "中 ,前 五 篇 是 古 奋 求学 时 代 所 写 , 虽 是 文言 ,于 今 
天 读者 阅读 时 或 有 所 不 便 , 但 它们 体现 了 友 奋 的 早期 思想 ;第 
六 篇 所 开 的 “最 低 限 度 当 读 之 国学 书 " 书 目 ,自然 不 属 “ 青 年 必 
读书 ,但 对 有 志 研 究 我 国 古 代 学 问 的 读者 ,颇具 参考 价值 , 且 
也 可 看 出 炸 奋 先生 当年 所 受 国学 训练 之 一 斑 。 鉴 于 此 , 特 收 
人 上 述 六 篇 ,想来 也 是 青年 朋友 所 欢迎 。 
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读 《 束 心 》 


苏 雪 林 女 士 的 文章 ,读者 诸 君 在 本 刊 上 想 都 看 过 。 这 本 
《 棘 心 ) 便 是 苏 女士 的 近 著 (署名 " 绿 满 女士", 由 上 海 四 马路 北 
新 书局 出 版 ) ,全 书 三 百 三 十 八 页 ,我 费 了 两 深夜 的 工夫 ,很 仔 
细 的 看 完 ,还 嫌 它 太 短 ! 我 们 常 承 读者 赐 书 商检 可 以 阅读 的 
好 书 报 ,现在 我 自己 读 到 了 这 本 好 书 ,不 敢 自 秘 ,要 很 诚恳 的 
介绍 给 读者 诸 君 。 

“随笔 写 来 ,处 处 动人 心弦 。 这 是 在 下 对 苏 女 士 的 文章 曾 
经 侍 加 过 的 评语 一 一 我 自信 和 是 很 切 当 的 评语 。 我 读 这 本 书 也 
逃 不 掉 这 个 印象 。 惟 其 处 处 动人 心弦 ,所 以 好 像 拉 了 读者 忱 
然 如 亲身 加 入 里 面 的 悲欢离合 ,与 书 中 的 主人 公 同 悲 威 , 同 欢 
乐 。 

此 书 以 优美 的 文笔 ,真诚 的 情感 ,叙述 主人 公 醒 秋 女 士 在 
国内 及 在 法 国 求学 时 可 歌 可 泣 的 遭遇 ,有 惊心动魄 的 恋爱 经 
历 , 有 和 逸 趣 横生 的 友谊 经 历 ,而 以 慈母 爱 女 至 诚 之 爱 为 中 心 ， 
所 以 书 的 开端 就 写 着 这 样 的 字 字 血 泪 的 几 句 话 : 





十 放 4 交 骨 的 歉 心 ,永久 的 哀 幕 ,写成 这 


这 位 “最 爱 的 母亲 ”曾经 做 过 最 可 怜 的 媳妇 ， 你 看 书 里 
一 段 ( 文 里 密 圈 是 我 加 的 ):“…… 母 亲 十 六 岁 上 嫁 到 我 家 
来 ,婆婆 性 情 严 肃 异常 ， 母 亲 终 日 侍奉 , 不 敢 有 片 时 的 安 


4 。 者 奋 书 话 


息 ， 母 亲 性 情 善 良 谦逊 ， 而 富 于 热忱 …… 她 十 八 岁 上 怀 了 伯 
兄 ， 祖母 同时 怀 了 四 叔 ， 和 母亲 在 怀 孚 期 内 ， 身 体 疲 倦 ， 4, 
想 睡 眠 ， 但 婆婆 每 晚 要 她 揪 背 ， 人 i 


身体 多 病 ， 乳汁 不 足 ， 本 
然 丰 富 ， 但 同时 供给 两 个 婴儿 自然 不 够 …… 顾 儿子 就 不 能 顺 
从 姑 命 ， 她 惟有 先 哺 幼 叔 而 后 哺 自己 的 儿子 。 小 儿 食 乳 不 
足 ， 时 党 吴 哭 ， 她 只 好 用 称 弦 和 别 烂 的 饭 来 填 他 ， 填 得 不 燃 
便 算 事 ;这 是 好 第 一 胎 养 的 儿子 ， 她 未 尝 不 爱 ， 但 她 那 时 能 
怎样 呢 ? ……” 这 个 “ 伯 兄 ”后 来 竟 因 胃病 而 天 折 ， 贻 “ 母 
亲 ” 和 “ 醒 秋 ”以 无 穷 的 翡 哀 。 这 里 面 实 包含 着 许多 社会 问 
题 : 礼教 压迫 的 权力 ;畸形 的 道德 论 ;， 姑 媳 同 居 以 及 大 家 庭 
制度 的 罪恶 ， 都 于 无 笔墨 处 透露 出 来 。 作 者 好 像 有 所 讳 而 不 
忍 尽 书 ， 但 弦 外 之 音 仍 足 发 人 深 省 。 

醒 秋 女士 对 于 自身 婚事 的 处 置 , 依 我 个 人 的 理想 ,未 能 尽 
表 同意 ,但 看 她 对 于 慈母 一 片 纯 孝 的 真诚 , 却 也 不 能 不 表 同 
情 ,不 能 不 起 敬意 。 书 里 说 那 位 醒 秋 的 “母亲 ”, 有 这 样 的 两 句 
话 ,“ 她 要 将 她 全 身心 奉献 于 阿 姑 , 奉 南 于 丈夫 。" 我 说 醒 秋 却 
是 “要 将 她 全 身心 奉献 于 阿 母 "。 至 于 醒 秋 对 秦 风 ( 书 中 对 本 
秋 发 生 热烈 单 恋 的 一 个 脚色 ) 并 不 “ 爱 "而 几 陷入 情 网 ,倘若 真 
正 陷 人 ,我 也 不 赞成 ,因为 没有 “ 爱 "的 婚姻 是 天 下 最 不 幸 的 一 
件 事 。 

我 们 知道 这 本 书 全 有 事实 为 背景 ,而 最 能 使 人 感动 而 永 
莫 能 忘 的 ,是 主人 公 鲁 秋 女 士 磊 落 光 明 的 做 人 态度 ;她 有 什 妈 
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说 什么 , 想 什么 说 什么 ,她 生平 的 事迹 乃至 思想 ,无 不 可 以 公 
开 的 ,就 是 她 自觉 是 “交心 ”的 地 方 ,也 没有 不 可 以 告 人 的 , 真 
所 请“ 君子 之 过 也 ,如 日 月 之 食 看 。 过 也 ,人 篆 见 之 ;更 也 ,人 
丝 仰 之 ”这 种 冰清玉洁 的 人 格 , 浩 然 不 蜀 的 正气 ,最 使 人 感 
动 ! 

最 后 我 还 舍不得 有 两 段 写 得 那样 美的 “思绪 ,要 在 诸 杂 
未 读本 书 以 前 , 先 请 “ 尝 鼎 一 容 ”: 


“ 醒 秋 在 湖上 闲 行 ,想起 昨日 湖 中 的 美景 ,不 知 不 党 
想到 岸上 倚 着 石 栏 的 青年 男女 ,她 想 : 在 这 湖上 住 的 人 都 
是 神仙 般 的 快乐 ,假如 是 一 对 情人 , 那 就 更 幸福 了 ;早起 
同 坐 窗 前 , 望 着 湖上 变幻 的 明 霞 ,彼此 相对 无 言 , 微 微 一 
笑 ; 晚 来 携手 湖滨 ,双双 的 履 痕 , 印 在 沙 上 ,双双 的 影 儿 ， 
拖 长 在 夕阳 光 里 ;落日 如 金 盆 , 自 玛瑙 色 的 云 阵 间 徐徐 向 
湖面 下 沉 , 余 光 染 红 他 们 的 头 脸 和 衣服 ,他 们 的 爱 , 深 深 
的 互相 融化 于 心中 ,又 深 深 的 融入 湖水 。……: 


又 一 段 : 


她 对 着 春花 秋月 , 遇 着 良辰 美景 , 辑 惰 然 兴 感 , 惜 共 
赏 之 无 人 。 幕 春 三 月 , 杂 花 生 树 , 群 营 乱 飞 ,她 躺 在 如 黄 
的 芳 草 地 上 , 栅 花 残 辩 , 随 风 飘 随 , 缀 在 她 户 上 , 构 边 , 衣 
衫 间 , 夹 着 一 股 醉人 的 清 芬 , 流 泉 泥 淄 , 催 送 她 似 锦 的 年 
华 ,蝴蝶 双双 ,如 挑 如 去 的 在 她 面前 飞舞 ,她 心里 忽忽 如 
有 所 失 。 这 时 候 她 觉得 有 一 种 散漫 的 轻微 的 温柔 感觉 ， 
弥漫 于 整个 心灵 ,她 一 缕 彰 代 的 情绪 ,如 不 可 见 的 银 丝 一 


* 6 . 霹 奋 书 话 
般 , 随 风 飘 去 ,消失 于 苍苍 的 罕 穴 …… a 


(本 文 原 题 (介绍 一 本 好 书 ( 束 心 )), 原 载 1929 年 7 月 28 日 (生活 》 
周刊 第 4 卷 第 35 期 ,署名 编者 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 
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读 《 论 思想 统一 》 


这 是 梁 先生 在 最 近 出 版 的 三 卷 第 三 号 (新 月 ) 月 刊 里 发 表 
的 文章 。( 上 海 望 平 街 新 月 书店 发 行 。) 他 以 为 “一 个 有 思想 的 
人 ， tie 和 让 全 


加 的 。) 他 说 :“ 人 类 文明 所 以 能 渐渐 进化 ,把 迷信 铲除 ,把 人 生 
的 难题 逐渐 的 解决 , 正 因为 是 有 许多 有 独立 思想 的 人 敢于 怀 
疑 , 敢 于 尝试 ,能 公开 的 研究 辩 难 。 他 因此 主张 “我 们 反对 思 
想 统一 ! 我 们 要 求 思想 自由 ! 我 们 主张 自由 教育 1 我 只 这 样 
东 鳞 西 爪 的 略 略 介绍 , 诸 君 便 知 道 这 是 不 可 不 看 的 一 篇 很 重 
要 的 文字 。 


(本 文 原 题 ( 梁 实 秋 先生 的 ( 论 思想 统一 )), 原 载 1929 年 8 月 4 日 
《生活 ) 周 刊 第 4 卷 第 36 期 ,署名 编者 。 现 题 为 本 书 编 者 所 加 。) 


。8 . 帮 奋 书 话 


读 《4 亲子 应 否 别 居 问 题 》 


这 是 在 最 近 出 版 的 《妇女 杂志 (商务 印 书 馆 ) 第 十 五 卷 第 
四 号 里 林 章 成 君 做 的 一 篇 文章 。 这 个 问题 我 们 认为 当今 新 旧 
过 渡 时 代 值 得 注意 的 问题 ,而 林 君 这 篇 文章 我 们 认为 经 过 平 
心静 气 的 详 慎 考 虑 。 他 以 为 婆媳 的 种 种 冲突 都 是 同居 的 结 
果 ; 而 且 没 有 法 子 可 以 调和 的 。 他 所 举 的 应 该 别 居 的 五 个 理 
由 都 很 确 当 , 而 在 “年 龄 的 关系 "和 “感情 的 差异 ”两 个 理由 言 
之 尤为 痛 切 。 对 前 者 ,他 说 :年龄 上 差 得 太 多 ,心理 上 当然 不 
能 相同 …… 疲 姓 相差 的 年 龄 总 有 数 十 岁 。 疲 的 心理 是 古井 般 
的 静 , 姓 的 心理 却 如 喜 涂 般 的 动 …… 所 以 婆婆 往往 言语 噜 苏 ， 
做 媳妇 的 便 不 高 兴 去 听 ; 媳 妇 的 那样 高 谈 阔 论 ,做 渤 小 也 是 看 
不 上 眼 。 汛 婆 凡事 守旧 ,不 得 媳妇 的 同意 ;媳妇 的 喜 新 , 不 合 
婆婆 的 脾胃 。 对 后 者 ,他 说 :从 少女 的 生活 人 于 媳妇 的 生活 ， 
好 像 一 个 在 空中 邀 游 的 飞鸟 去 时 给 人 禁 人 笼 中 一 样 …… 只 感 
得 婆婆 的 尊严 ,而 得 不 到 母亲 那样 的 慈爱 …… 而 婆婆 待遇 她 
的 媳妇 不 能 和 待遇 她 的 女儿 一 样 ,但 是 她 的 欲望 却 很 奢 …… 
却 要 她 的 媳妇 以 女儿 对 待 母 亲 的 态度 来 对 待 自己 ,或 且 还 要 
比 她 的 女儿 孝顺 些 。” 

此 外 他 对 于 别 居 后 的 几 个 疑问 也 有 相当 的 解答 , 尤 重要 
的 是 “亲子 别 居 后 未 免 使 老年 的 父母 太 感 孤寂 "。 他 以 为 亲子 
别 居 之 后 ,不 是 和 父母 就 断绝 了 关系 ;亲子 虽然 别 居 ,对 父母 
的 爱 依然 存在 ,做 儿媳 的 仍 当 时 时 趋 前 省 视 。 这 样 别 居 的 省 
视 , 在 父母 的 精神 上 应 觉得 比 同居 时 那样 不 和 的 现象 好 些 . 
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“老实 说 ,与 其 时 常 闹 闲 气 , 无 宁 自 甘 孤寂 了 。” 


(本 文 原 题 《 亲 子 应 否 别 居 问题 ), 原 载 929 年 8 月 25 日 (生活 ) 周 
刊 第 4 卷 第 39 期 ,署名 编者 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 .) 


.10 . 辐 奋 书 话 


读 ( 骂 人 的 艺术 》 


《骂人 的 艺术 是 秋 郎 先生 著 的 ,由 上 海 望 平 街 新 月 书店 
发 行 。 骂 人 似乎 不 是 一 件 值得 提倡 的 事情 ,但 是 如 果 骂 得 有 
理 ,在 痛 吕 之 中 便 祠 有 督促 痛 改 的 效用 ,在 相当 的 限度 内 却 也 
未 尝 不 可 加 以 欢迎 ,况且 这 本 书 里 不 是 齐 骂 , 力 是 婉 讽 ,还 含 
有 各 式 各 样 的 “ 笑 声 ”, 所 以 很 值得 看 看 。 全 书 一 百 三 十 四 页 ， 
包括 四 十 七 篇 短文 , 虽 不 能 说 篇 篇 都 很 有 精彩 ,但 可 说 有 许多 
能 使 你 看 了 不 能 自主 的 对 着 自己 发 笑 。 我 现在 稍为 握 点 出 来 
给 诸位 看 看 秋 郎 先生 骂人 的 本 领 。 他 书 里 第 一 篇 的 题目 就 是 
“骂人 的 艺术 ”, 他 在 这 篇 里 “随手 拓 来 "的 十 条 艺术 “都 “号 
险 "。 在 “知己知彼 "一 条 里 他 有 过 这 几 句 话 ; 骂人 是 和 动手 
打架 一 样 的 ,你 如 其 敢 打 人 一 拳 , 你 先 要 自己 付 度 一 下 ,你 吃 
得 起 别人 的 一 拳 否 …… 骂人 也 是 一 样 。 辟 如 你 器 他 是 “ 届 
死 ,你 先 要 反省 ,自己 和 “ 届 死 "有 无 分 别 …… 否 则 别人 回 敬 
你 一 二 句 ,你 就 受 不 了 ……” 在 无 地 不 如 已 者 "一 条 里 他 有 过 
这 几 句 话 : 要 骂人 须要 挑 比 你 大 一 点 的 人 物 , 比 你 漂亮 一 点 
的 ,或 者 比 你 坏 得 万 倍 而 比 你 得 势 的 人 物 …… 你 骂 大 人 物 ,就 
怕 他 不 理 你 ,他 一 回 骂 ,你 就 算 骂 着 了 …… 假 如 你 骂 无 关 痛 痒 
的 人 ,你 越 驾 他 他 越 得 意 ,时 常 可 以 把 一 个 无 名 小 座驾 出 名 
了 ,你 看 冤 与 不 冤 ?” 


(本 文 原 题 《介绍 好 读物 ), 原 载 1929 年 12 月 29 日 《生活 ) 周 刊 第 5 
卷 第 5 期 ,署名 编者 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 -) 
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读 《 西 洪 闲 话 / 


我 们 都 喜欢 听 听 几 位 好 朋友 随意 谈 谈 各 人 的 有 趣味 有 价 
值 的 见闻 或 感想 ,最 不 喜 听 空 泛 的 累 效 的 老生 常 谈 。 本 刊 的 
内 容 就 好 像 每 星期 约 几 位 朋友 和 读者 诸 君 聚 谈 一 次 一 一 喀 喀 
哈哈 的 或 咽 然 慨叹 的 任意 纵 谈 一 阵 ,但 却 力 状 浮 言 ,务求 精 
警 。 所 以 我 们 的 材料 体裁 ,没有 什么 有 系统 的 洋洋 长 篇 的 大 
文章 ,都 是 些 谈话 式 的 短 售 文字 。 现 在 我 要 介绍 的 一 本 书 ,也 
可 以 算是 值得 看 的 “谈话 式 的 短 售 文字 ”, 这 本 书 叫做 《 西 灌 朵 
话 》, 全 书 二 百 八 十 八 页 , (上 海 望 平 街 新 月 书店 发 行 , 实 价 一 
元 二 角 ) 共 有 七 十 八 篇 短文 , 它 的 好 处 就 在 随便 谈 谈 中 给 人 许 
多 有 趣味 有 价值 的 见闻 , 令 人 穆 然 静 思 , 慑 然 兴 感 。 现 在 先 请 
诸 君 听 听 其 中 《放假 ?一 文 里 所 谈 的 这 一 小 段 : 





我 曾经 在 英国 经 过 两 个 休战 纪念 日 。 一 次 我 正 坐 在 
公共 汽车 上 ,只 听 四 方 炮 声 一 响 ,所 有 的 汽车 马车 电车 停 
了 驶 行 ,所 有 的 行路 人 停 了 步 ,所 有 的 说 话 人 停 了 嘴 。 这 
样 的 两 分 钟 。 两 分 钟 后 驶 行 的 依旧 驶 行 , 走 路 的 依旧 走 
路 ,说 话 的 依旧 说 话 ,商店 依旧 做 买卖 ,政府 机 关 依 旧 办 
公事 …… 又 一 次 ,我 正在 讲堂 听讲 。 那 点 钟 的 讲授 是 一 
五 十 岁 左右 的 女 教授 。 她 讲演 是 非常 有 精彩 的 …… 和 忽然 
炮 声 响 了 ,她 停 讲 了 ,在 十 分 的 沉默 中 ,我 看 见 这 教授 的 
眼红 了 ,一 颗 颗 的 眼泪 从 里 面 进 出 来 ,大 约 她 是 在 哀悼 她 
战 死 的 儿子 。 两 分 钟 过 了 ,她 拭 了 拭 眼 泪 继续 她 的 演讲 


e0000. 


我 国 就 是 遇 着 国耻 纪念 日 ,如 何 纪念 ” 大 家 乘 此 机 会 休 
息 一 天 ! 这 当然 与 一 般 的 国民 程度 也 有 关系 ,不 然 ,你 尽管 放 
你 的 炮 ,他 们 尽管 吵 他 们 的 嘴 , 奈 他 们 何 ? 


(本 文 原 题 (介绍 好 读物 ), 原 载 1930 年 1 月 26 日 (生活 》 周 刊 第 5 
卷 第 9 期 ,未 署名 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 
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读 《在 晓 庄 》 


关于 书 报 的 介绍 ,本 刊 原 有 所 谓 “ 介 绍 好 读物 "一 栏 ;我 们 
所 欲 介绍 的 是 就 一 般 读者 看 来 觉得 有 趣味 有 价值 的 东西 。 但 
是 我 近来 觉得 有 的 书 虽 近乎 专门 的 性 质 , 其 中 也 有 很 值得 抽 
出 来 在 本 刊 上 谈 谈 的 部 分 ,所 以 便 想 另 做 近乎 “读者 录 "一 类 
的 文字 , 弃 繁 取 精 ,以 节省 读者 的 时 间 与 精力 《 读 \ 在 晓 庄 7) 
可 以 说 是 这 类 文字 的 第 一 篇 。 

程 本 海 先 生 著 的 这 本 《在 晓 庄 ), 是 将 他 在 晓 庄 一 一 南京 
的 一 个 村 庄 一 一 和 陶 知 行 先生 等 共同 努力 于 “革命 的 乡村 教 
育 ” 所 经 过 的 片段 生活 ,“ 从 日 记 短 上 选 录 那 含有 特殊 意义 的 
作品 汇集 起 来 "的 。( 全 书 一 二 三 页 ,包括 三 十 七 篇 短文 ,本 年 
由 中 华 书局 出 版 ,定价 四 角 五 分 .) 读 这 本 书 可 以 明了 为 中 国 
教育 放 一 异彩 的 晓 庄 乡 村 师范 学 校 的 实际 情形 , 原 是 研究 乡 
村 教育 者 应 看 的 一 本 好 书 ,但 是 我 觉得 其 中 有 许多 事实 和 精 
神 实 值得 我 们 虽然 不 是 专 研 乡 村 教育 的 人 的 注意 : 

(一 ) 我 常 觉得 中 国之 所 以 乱糟糟 ,无 非 大 多 数 人 睡觉 ， 
纵 任 少 数 人 睹 闹 。 中 国 现在 虽 号 称 有 四 万 五 千 万 人 ,但 其 中 
占 人 口 百 分 之 八 十 五 的 农民 便 是 不 识 不 知 顺 帝 之 则 的 睡觉 朋 
友 。 他 们 睡觉 的 程度 如 何 ,请 看 本 书 里 提起 的 这 一 件 事 :“ 码 
头 庙 离 芜 化 门 约 两 里 许 , 每 年 于 阴历 三 月 十 五 日 要 举行 笃 动 
一 时 的 迎 神 赛会 ,附近 十 几 个 村 庄 , 男 女 辍 业 , 一 齐 参 加 ,到 会 
者 总 有 四 五 千 人 之 多 ……" 民 国 十 六 年 那 一 次 会 期 ,恰巧 著者 
由 晓 庄 师 校 派 在 芜 化 门 小 学 服务 ( 按 此 校 亦 成 绩 卓 著 的 一 个 
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乡村 小 学 ), 认 为 这 是 实行 社会 教育 的 良好 机 会 , 便 和 几 位 同 
事 的 教师 及 小 学 生 带 了 标语 小 旋风 琴 留 声 机 等 出 去 化 装 演 
讲 。 后 来 怎样 ”请 听 他 接着 说 下 去 “不 一 会 , 震 天 价 响 的 勉 
鼓 声 远 远 地 来 了 ……: 果然 有 许多 旗 迎 面 而 来 …… 跟着 红 男 绿 


人 抬 的 神像 前 ,看 一 看 那 牌位 上 的 字 ,不禁 吓 了 一 跳 ,还 堂 而 
皇 之 什么 当今 皇帝 万 万 岁 "七 个 大 字 ! …… "怪不得 著者 要 
叹 口气 道 :“ 咳 ! 青天 白 日 旗帜 之 下 ,尤其 是 在 首都 附近 的 民 
众 , 还 演出 这 种 帮 动 一 时 的 盛会 , 怎 不 令 人 叹息 !1” 

(二 ) 中 国 睡觉 的 国民 实在 太 多 了 ,尤其 是 占 大 多 数 的 农 
民 , 著 者 和 他 的 许多 同志 在 晓 庄 所 努力 的 工作 ,就 是 传播 “ 唤 
醒 农 民 " 的 种 子 。 他 们 深信 “乡村 学 校 应 当做 改造 乡村 的 中 
心 ”; 他 们 深信 “乡村 教师 应 当做 改造 乡村 生活 的 灵魂 ”; 他 们 
深信 “乡村 教师 必须 有 农 人 的 身手 ,科学 的 头脑 ,改进 社会 的 
精神 ”; 他 们 深信 “如 果 全 国教 师 对 儿童 都 有 鞠躬 尽 冶 死 而 后 
已 的 决心 , 必 能 为 我 们 民族 创造 一 个 新 生命 "。 他 们 在 学 校 的 
工作 是 这 样 :本校 的 办 法 是 主张 在 劳力 上 劳 心 。 本 校 全 部 生 
活 是 教学 “做 。 教 的 法 子 根据 学 的 法 子 , 学 的 法 子 根据 
做 的 法 子 。 我 们 的 实际 生活 就 是 我 们 全 部 的 课程 ,…… 我 们 
每 天 早晨 五 时 有 一 个 十 分 钟 至 十 五 分 钟 的 袖 会 ,筹划 每 天 应 
进行 的 工作 ,是 取 一 日 之 计 在 于 实 的 意义 。 寅 会 毕 , 即 武术 ， 
本 校 无 体操 课 , 即 以 武术 代 。 上 午 大 部 分 时 间 阅 书 : 所 阅 之 
书 ,一 为 学 校规 定 者 ,一 为 随 各 个 人 自己 性 之 所 好 者 。 下 午 工 
作 有 农事 及 简单 仪器 制造 ,到 民间 去 等 。 晚 上 有 平民 夜校 及 
做 笔记 日 记 等 "他 们 到 民间 去 是 “ 师 生 个 个 都 穿 草鞋 或 赤脚 
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在 田野 工作 ”, 真 “和 农民 做 朋友 ” ,不 是 挂 在 嘴 上 吹 的 ! 关于 
这 一 点 , 书 里 有 这 一 段 有 趣 的 记述 : 

“我 们 学 校 自 开办 以 来 ,处 处 以 农民 为 对 象 , 想 尽 方法 以 
开通 他 们 的 知识 ,增进 他 们 的 生活 于 水 平 线 之 上 。 但 是 谈 何 
容易 ? 所 以 我 们 的 步骤 先 要 和 农民 做 朋友 为 第 一 着 。…… 起 
初 , 农 友 对 我 们 很 怀疑 。 抱 着 “ 敬 鬼 神 而 远 之 "的 态度 ,不 敢 和 
我 们 接近 ;久而久之 ,由 认识 而 结 成 邻 友 了 ,不 但 我 们 时 常 到 
他 们 家 里 去 玩 ,就 是 他 们 也 扶 老 携 幼 常 到 我 们 学 校 去 游玩 , 吾 
校 各 室 都 是 开放 , 任 他 们 自由 进出 ,随便 闲谈 ,看 清 我 们 的 起 
居 饮 食 和 他 们 相仿 佛 , 并 非 怪 物 ; 才 渐渐 相信 我 们 是 好 人 ,由 
信仰 而 发 生 情感 ,一 天 天 亲密 起 来 了 。 结 果 是 : 

“这 里 是 一 个 荒芜 荆 环 的 地 方 …… 形 成 了 今日 灿烂 光明 
的 晓 庄 ,从 矣 败 中 建筑 了 伟大 的 房屋 七 八 座 ,从 研 棘 中 开辟 了 
肥 用 的 田地 和 树林 ,把 半 开 化 的 农民 也 陶冶 起 来 了 ,把 目 不 识 
丁 的 野 孩 也 教养 成 活泼 可 爱 的 学 童 了 …… “这 样 的 为 下 层 民 
众 尽 冶 的 工作 , 实 有 大 功 于 国民 革命 , 决 非 嘴 里 喊 着 革命 而 实 
际 却 是 猎取 个 人 富贵 利禄 的 勾当 所 能 同日 而 语 ! 

(三 ) 无 论 什么 事业 ,最 可 贵 的 是 能 得 到 披 肝 沥 胆 ,一 片 
赤诚 ,兴趣 浓厚 ,欣欣 然 共 甘苦 朝 着 目标 努力 前 进 的 同志 ， 
是 著者 所 谓 “ 真 同志 一 人 可 以 抵 当 平常 的 百人 千 人 的 力量 ”。 
我 在 本 书 里 最 觉 可 敬 的 是 随处 可 以 看 出 著者 欣欣 然 津 津 有 味 

向 前 干 的 精神 。 他 在 《自序 ) 里 说 :“…… 自 信 一 字 一 名 都 是 从 
实际 生活 上 得 来 的 ,而 从 内 心 的 深 处 自然 流露 在 笔尖 上 。 换 
句 话 说 :我 的 心灵 已 献 给 天 真 烂漫 的 小 朋友 和 忠实 可 亲 的 农 


(四 ) 最 后 我 还 有 一 点 零星 的 杂 感 ,就 是 觉得 这 本 书 里 有 
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几 处 写 得 活 龙 活 现 ,著者 大 有 "写生 之 笔 ", 例 如 《农业 的 午餐 》 
一 文 里 说 : 一 个 星期 日 的 上 午 ,小 学 生 王 金 顺和 他 的 妹子 跑 
到 小 学 ,请 潘 先生 和 我 二 人 同 到 他 的 家 里 吃 中 饭 , 起 初 ,我 们 
谦 辞 至 再 ,而 他 去 了 又 来 ,来 了 又 去 ,一 连 跑 了 三 次 ,说 是 他 的 
爹 , 他 的 妈 一 定 要 请 我 们 过 去 吃 杯 酒 ……" 令 人 如 闻 其 声 。 又 
如 《在 晓 庄 小 学 实习 最 后 的 一 天 》 一 文 里 ,举行 寒假 休 业 式 的 
一 天 ,引导 小 朋友 做 感谢 师长 及 父母 的 设计 :“ 当 时 有 许多 参 
观 的 农 友 看 见 自己 的 孩子 向 他 行礼 ,都 高 兴 了 不 得 。 土 老 儿 
们 的 惊喜 局 促 赛 态 历历 如 绘 。 又 如 《怎样 处 理 “ 告 诉 "》 一 文 里 
说 起 小 学 生 时 常 为 了 一 些小 事情 便 向 先生 来 告诉 : 一 天 , 轮 
流 着 我 做 监护 值 日 者 ,我 刚刚 走 进 工读 室 , 玉 龙 来 说 : 程 先 
生 , 马 荣 骂 我 ! 一 会 儿 东 来 又 来 说 道 : 程 先生 , 李 生 瑞 打 我 ! 
接着 又 是 门 外 传 来 叫喊 声 ; 我 去 告诉 程 先 生 …… ”儿童 的 稚 
气 稀 态 活 跃 纸 上 。 
十 九 ,三 ,七 , 晚 十 时 脱 稿 。 


( 原 载 1930 年 3 月 23 日 (生活 ) 周 刊 第 5 卷 第 15 期 ,署名 看 奇 、) 
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读 《 旅 顺 实战 记 》 


旅顺 是 辽东 半岛 南端 的 一 个 险要 的 区 域 ,旅顺 口 为 黄海 
北岸 的 第 一 军港 ,港口 二 山 交 抱 ,门户 天 成 ,港内 水 大 而 深 ,可 
泊 多 数 军 舰 。 这 样 有 神 于 国防 的 天 险 ,而 我 国 自己 不 能 保全 ， 
距 今 三 十 六 年 前 ( 即 一 八 九 四 年 ) 日 本 垂 雀 朝鲜 ,我 国 出 兵 与 
日 开战 ( 即 所 谓 甲午 之 战 ) ,海陆 军 一 败 涂 地 ,辽东 半岛 被 据 ， 
”旅顺 当然 是 随 着 抢 去 ,不 料 俄 德 法 看 得 眼红 ,于 翌年 强 日 本 归 
我 辽东 ,我 国 于 原 定 赔 款 二 百 兆 两 之 外 ,因此 须 增 偿 日 本 三 十 
兆 两 ,旅顺 算是 跟着 回来 ,但 不 由 自己 力量 取 回 的 东西 那里 算 
数 ? 所 以 又 于 一 仆 九 八 年 被 俄国 " 租 ` 去 。 后 来 日 俄 因 同 在 中 
国 北方 争 雄 , 日 见 俄国 积极 经 营 旅 顺口 及 大 连 湾 为 海军 根据 
地 ,以 当时 中 国之 无 可 无 不 可 ,俄国 势力 竞 侵入 黑龙 江 省 , 存 
心 吞并 朝鲜 的 日 本 以 甲 攀 之 旁 岂 容 他 人 同 睡 , 乃 于 一 九 〇 四 
年 向 俄 提出 条 件 , 谓 彼 此 须 担保 中 国 及 朝鲜 的 领土 完全 ,同时 
建议 俄 在 满洲 及 日 在 朝鲜 所 享 权利 须 得 保障 。 当 时 俄国 那里 
看 得 起 日 本 ?对 日 本 的 噜 苏 完全 不 皮 , 日 本 乃 用 迅雷 不 及 掩 
耳 的 手段 ,和 俄 开 战 ,把 中 国 的 领土 做 他 们 的 战场 , 俄 大 败 , 于 
是 旅顺 又 自 俄国 之 手 而 移 到 日 本 之 手 ,中 国 只 得 眼 巴 巴 望 着 
他 们 抢 来 夺 去 ! 

本 文 原 是 要 谈 谈 一 本 书 叫做 《旅顺 实战 记 》, 但 我 们 一 见 
这 个 书目 ,难免 唤起 关于 旅顺 的 一 段 痛 史 ,所 以 不 得 不 很 扼要 
的 先 把 关于 旅顺 的 已 往 历史 略为 说 一 说 ,现在 要 谈 到 这 本 书 
了 - 这 本 书 是 亲历 过 日 俄 战 役 的 日 本 步兵 中 尉 樱 井 忠 温 著 
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的 ,由 我 国 黄 敢 氏 译 成 中 文 , 据 黄 氏 《六 版 感言 ) 中 所 说 ,当时 
日 文 原本 已 一 百 七 十 余 版 , 英 译 本 与 德 译本 亦 各 数 十 版 。 现 
黄 译本 已 绝版 ,市 上 无 从 购买 ,我 得 阅 此 书 是 从 一 位 老 友 处 借 
来 的 。 此 书 中 文 译 笔 过 于 日 本 化 ,看 起 来 不 很 顺 适 ,我 以 内 容 
重要 , 耐 着 性 儿 看 完 , 下 面 所 引 各 段 昌 加 有 引 句 符号 ,但 译文 
有 的 地 方 因 求 阅 看 顺 适 起 见 ,曾经 我 修改 过 ,文责 当然 由 我 自 
负 。 又 此 书 虽 出 版 为 时 已 久 ,但 从 历史 的 眼光 看 去 ,尤其 是 由 
我 国人 的 立场 看 去 , 仍 很 重要 ,我 现在 要 提出 三 个 要 点 :( 一 ) 
从 这 里 面 我 们 看 出 俄国 当时 之 所 以 败 ;( 二 ) 从 这 里 面 我 们 看 
出 日 本 当时 之 所 以 胜 ; (三 ) 从 这 里 面 我 们 看 出 日 本 军人 心目 
中 的 中 国人 一 一 不 但 在 当时 ,直到 现在 还 是 这 样 。 

(一 ) 此 役 俄 国 兵 众 器 精 , 远 非 日 本 所 及 , 俄 兵 之 魁梧 奇 
伟 , 亦 非 矮 小 日 兵 所 能 望 其 项 背 , 然 俄 终 于 大 败 者 , 实 由 做 慢 ， 
腐化 ,散漫 ,无 死 战 决心 所 酿 成 。 当 时 的 俄 军 实在 不 把 日 军 放 
在 眼 里 ,所 以 “从 俄 都 出 发 赴 阵 地 的 火车 中 , 先 载 着 许多 勋章 
赏 金 , 坐 在 车 里 的 将 卒 都 趾 高 气 扬 …… 其 情形 宛如 已 战胜 而 
和 凯旋门 者 然 。 据 日 军 所 获 俘虏 所 供 , 谓 俄 军 将 校 克扣 粮食 
以 饱 私囊 , 故 士卒 缘 饥 她。 又 一 被 虏 之 俄 兵 至 不 知 其 长 官 之 
姓名 ,其 上 下 感情 之 隔 头 可 知 。 又 一 被 虏 之 俄 兵 说 ;我 家 有 
一 最 可 爱 之 妻 ,人 彼 在 家 亦 必 其 为 我 身 而 忧虑 。 我 之 将 校 虽 谓 
日 军 有 如 泥土 做 的 塑像 ,其 脆 , 不 料 日 军 竟 如 鬼神 ,勇猛 不 可 
当 , 我 不 得 不 为 我 妻 而 惜 此 生命 ……” 

(二 ) 反观 日 军 之 所 以 获胜 ,不 外 大 由 重信 在 该 书 序 文 中 
所 谓 ”* 不 怕 死 不 避 死 "的 精神 ,及 将 校 兵 土 亲爱 和 衷 共同 努力 
为 国 牺牲 的 精神 ,尤其 是 全 国人 民 ,乃至 父母 师 友 , 乳 儿 老 娼 ， 
均 以 兵士 为 国 战 死 为 荣 , 为 己 偷 生 为 耻 , 蓄 养 于 平日 ,勉励 于 
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临时 。 出 征 时 乡 党 邻里 争 送 “ 祈 战 死 " 与 “ 勿 生还 "的 旗帜 。 请 
听 栅 井 在 此 书 里 说 起 出 发 日 的 情形 及 军士 所 得 的 永久 印象 : 
“ 似 长 蛇 般 的 我 联 队 ,在 国民 之 万 岁 声 里 一 步 一 步 前 进 …… 同 
胞 中 无 论 老 幼 , 均 手 持 国 旗 ,而 万 岁 之 呼声 从 热心 诚意 中 纹 
出 , 友 天 动 地 ,我 等 对 此 ,实感 觉 无 论 如 何 决 不 能 不 报 此 至 诚 
者 。 故 后 来 曾 有 一 次 向 敌对 突击 时 ,各 兵士 狂 发 震 耳 之 喊 声 ， 
此 时 一 若 国民 之 万 岁 声 亦 在 背后 如 潮涌 而 起 ……” 有 “上 等 
兵 " 名 山本 武 敏 自 战场 中 剪 爪 发 以 赠 父 兄 , 附 人 遗书 , 即 其 绝 
笔 , 中 有 此 语 :“…… 余 曾 二 次 参加 决 死 队 , 然 仍 至 今 未 死 而 留 
得 余生 ,对 于 已 死 之 战友 , 实 觉 怖 歉 万 分 …… 人 世 仅 仅 五 十 年 


心 …… 苟 不 要 命 , 即 无 所 谓 死 ……" 当时 日 军 最 痛心 的 是 俄 军 
杀伤 力 强烈 的 "机关 炮 ”, 樱 井 谓 “ 喷 ! 惟 此 物 实 我 等 最 忍 怖 之 
火器 也 …… 一 瞬 之 间 , 无 数 弹丸 均 飞 由 而 出 …… 一 放射 后 , 即 
宛如 秋风 扫 红 叶 然 , 毙 死 部 队 , 筑 成 黑山 ………" 日 军 所 侍者 惟 
“ 枪 剑 与 喊 声 ” ,决心 “前 进 就 死 ",“ 聚 集 无 数 日 本 男儿 之 血块 
骨粉 而 成 肉 弹 以 射击 敌人 又 (故此 书 又 名 《 肉 弹 》) ,死尸 高 合力 
至 “四 重 五 重 ” ,无怪 彼 等 自 谓 “ 非 决 死 队 实 必死 队 ”,“ 人 人 抱 
pe 同归于尽 之 决心 “在 尸体 上 踏 之 越 之 , 越 之 踏 之 ,最 后 
肉搏 而 达 于 敌 前 ……” 有 大 尉 名 松 冈 者 ,于 夜间 率 队 向 敌 突 
击 , 负 重伤 陷 敌 围 中 ， 被 打 断 之 大 腿 间 血 潮 如 瀑布 , 进 涌 而 
出 ,未 几 呼 吸 渐 微 , 大 尉 心 知 命 已 难保 , 刀 将 怀 间 机 密 地 图 裂 
碎 ,然后 与 世 长 辞 。” 

(三 ) 日 本 军人 心目 中 的 中 国人 何 若 ,请 看 此 书写 日 军 在 
辽东 上 岸 时 的 一 斑 : 无 数 土 民 牵 牛 或 车 , 喧 噪 扰 提 ,来 集 于 所 
上 陆地 之 附近 ,其 状态 有 非 口 舌 所 能 形容 者 。 嘲 ! 人 耶 ! 兽 
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耶 ! 和 披 等 具 极 污 极 秽 之 丑 脸 ,而 浑 浑 然 一 事 不 知 , 列 即 所 谓 亡 
国之 民 软 ! 垂 眼 视 之 , 实 可 悦 而 可 衰 也 。 彼 等 初 则 甚 豚 日 本 
人 , 疏 怖 万 状 , 几 目 呆 立 ,不 敢 接近 ,甚至 战 震 而 逃匿 者 亦 有 
之 。 或 谓 此 现象 也 力 俄 兵 虐 民 之 结果 ,是 或 可 信之 一 说 , 盖 俄 
兵 到 处 掠 货 财 , 辱 妇女 ,种 种 暴动 狼 行 ,无 所 不 为 故 也 。 然 我 
军 上 陆 以 来 , 秋 毫 无 犯 …… 后 来 皆 第 食 壶 浆 以 迎 我 皇 军 侨 。 
虽然 , 彼 等 丝 系 抱 金钱 主义 之 狗 奴 , 具 有 一 种 由 祖先 传 来 之 音 
瘟 之 根性 ,所谓 要 钱 不 要 命 之 怪 性 质 是 也 。 苟 怀 中 能 贮 入 一 
万 金 , 虽 令 其 屈 于 闫 过 中 亦 无 不 可 ……… 我 忍痛 引 此 一 段 以 告 
国人 者 ,即日 本 军人 的 中 国人 已 等 于 “亡国 之 民 ” ,济南 日 军 之 
敢于 惨 杀 我 国人 ,在 彼 等 乃 视 为 惨 杀 “亡国 之 民 ”, 去 年 九 月 间 
东京 日 本 军 警 建 捕 我 国 留学 生 , 挥 以 耳光 , 执 以 木 棍 , 强 脱 女 
生 衣 服 至 一 丝 不 挂 , 极 残酷 侮辱 之 能 事 , 在 披 等 亦 视 为 对 付 
“亡国 之 民 ”。 我 们 即 欲 妨 泪 自 认 是 有 国 未 亡 ,但 世界 上 未 见 
有 国之 民 而 不 得 国家 保障 至 如 此 之 其 者 , 则 又 何以 自 解 ? 


( 原 载 1930 年 4 月 27 日 4 生活 》 周 刊 第 5 卷 第 20 期 ,署名 炸 奋 、) 
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读 《 如 何 使 新 教育 中 国 化 》 


de 
议 的 文字 凡 七 篇 , 编 成 一 书 白 《如 何 使 新 教育 中 国 化 》, 共 一 
八 十 四 页 ,由 民智 书局 发 行 ,定价 四 角 五 分 。 我 读 了 之 后 
入 他 的 主 承 委 得 洗 宣 兄 的 认 符 作 想 值 甩 训 们 秆 狐 的 竹 邓 1 
他 以 为 “我 们 已 往 的 错误 便 是 把 实业 已 经 发 达 国 家 的 教育 制 
度 搬 到 中 国 来 ,所 以 只 是 造成 了 若干 的 高 等 游民 ,于 国家 社会 
毫 无 补益 ”, 因 此 他 主张 应 设法 使 新 教育 中 国 化 ,不 要 盲目 跟 
着 别人 背后 瞎 跑 ,要 自己 用 一 番 脑 子 , 创 办 合 于 中 国 实际 需要 
的 教育 。 怎 样 能 使 新 教育 中 国 化 呢 ? 他 提出 四 个 条 件 :( 一 ) 
合 二 中国 的 国民 经 济 力 , (二) 合 于 中 国 的 社会 状况 , (三) 能 发 
扬中 国民 族 的 优点 ,( 四 ) 能 改良 中 国人 的 恶 根性 。 他 说 :中 
国 …… 一 方面 学 生 的 用 费 愈 增 愈 多 ,一 方面 国民 的 经 济 状况 
愈 趋 愈 下 …… 学 生 的 父兄 花 了 许多 钱 叫 子弟 人 学 校 受 教 育 ， 
毕业 以 后 …… 高 不 成 , 低 不 就 …… 做 一 个 纯粹 的 学 者 资格 不 
够 , 叫 他 与 社会 一 般 人 为 伍 又 配 不 上 或 更 不 悄 做 。 所 以 各 学 
校 的 毕业 生 便 成 了 高 等 的 流氓 ! 讲 到 现在 学 校 之 无 神 实 用 ， 
他 更 说 得 痛 切 ,我 现在 仅 撮 举 一 段 : 一 般 的 中 学 ,功课 门类 之 
多 , 令 不 识 教 育 或 是 初 人 学 校 的 人 看 了 要 头晕 目眩 。 中 学 生 
真是 天 之 骄子 ,一 会 儿 有 先生 来 讲 地 理 , 一 会 儿 又 有 先生 来 讲 
历史 ,一会儿 又 有 先生 来 讲 物理 ， 
和 让 爱 听 的 姑且 听 听 ,不 听 也 无 妨 , 一 课 完 了 休息 十 分 钟 谈 闲 
天 , 抽 香 烟 , 吃 西 饼 …… RE 捣乱 一 下 ,下 
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课 高 兴 的 时 候 同 异性 同学 恋爱 一 下 。 几 年 一 混 , 文 凭 到 手 , 侥 
幸 的 考 人 大 学 再 混 几 年 ,不 幸 的 在 社会 上 混 几 年 , 事 混 不 到 的 
只 好 游荡 ,家 在 乡下 的 不 愿 回 去 ,父母 不 识字 的 看 不 起 他 们 ， 
其 至 于 在 社会 里 作恶 1” 

著者 很 明白 的 告诉 我 们 :不 要 以 为 学 校 教育 即 是 教育 的 
全 部 ,现在 只 不 过 是 在 各 人 一 生 的 教育 上 树立 一 点 基础 。 尤 
其 在 今日 中 国 经 济 困难 时 代 , 凡 可 以 不 在 学 校内 教 的 知识 技 
能 不 必 教 ,或 仅 由 学 生 同 时 自修 或 毕业 后 做 学 并 进 。 这 样 一 
来 ,现存 的 中 小 学 内 有 许多 科目 或 完全 不 要 ,或 请 一 个 指导 员 
可 指导 许多 学 生 去 自修 。 他 主张 需 教 员 上 课 教 的 功课 只 保留 
现行 课程 中 之 精 要 点 ,学生 须 注重 工作 或 调查 ,此 外 时 间 则 在 
教员 指导 之 下 自修 ,不 过 图 书馆 的 内 容 必 须 充实 。 他 主张 根 
本 废除 中 学 与 小 学 的 名 称 ,主张 把 第 一 级 学 校 称 为 基础 学 校 ， 
几 是 国民 一 一 不 论 儿 童 或 成 人 一 一 必须 受 的 。 第 二 级 学 校 称 
为 产业 学 校 或 劳动 学 校 , 打 破 升学 与 读书 的 观念 , 依 各 种 职业 
而 划分 。 第 三 级 称 为 学 术 院 及 专门 学 校 , 才 是 研究 学 术 和 养 
成 领袖 人 才 的 地 方 。 








(本 文 原 题 《 读 几 篇 教育 革命 的 文章 ), 原 载 1930 年 6 月 1 日 (生活 》 
周刊 第 5 卷 第 25 期 ,署名 契 奇 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 
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读 《 政 治学 大 纲 》 


这 是 北京 大 学 丛书 之 七 , 张 慰 慈 先 生 著 ,民国 十 九 年 改 订 
本 。 全 书 四 百 三 十 一 页 ,商务 出 版 ,定价 一 元 半 。 本 刊 不 是 研 
究 政治 学 的 刊物 , 故 记者 无 意 介绍 此 书 的 全 部 内 容 ,现在 只 提 
出 两 点 来 谈 谈 , 一 点 是 做 国民 的 职务 ,还 有 一 点 是 做 政府 的 职 
务 。 

孙中山 先生 在 《民权 主义 里 把 国家 的 权 分 为 两 种 ,一 种 
是 国民 所 应 执行 的 政权 ,一 种 是 政府 所 应 执行 的 治 权 , 他 这 样 
说 ,“ 国 家 的 政治 大 权 分 开 成 两 个 ;一 个 是 政权 ,要 把 这 个 大 权 
完全 交 到 人 民 的 手 内 ,要 人 民有 充分 的 政权 ,可 以 直接 去 管理 
国事 ,这 个 政权 便 是 民权 ;一 个 是 治 权 , 要 把 这 个 大 权 完 全 交 
到 政府 的 机 关 之 内 ,要 政府 有 很 大 的 力量 治理 全 国事 务 , 这 个 
治 权 便 是 政府 权 。 中山 先生 又 进而 把 “政权 "和 “ 治 权 ”分 析 来 
讲 .“ 在 人 民 一 方面 的 大 权 是 要 有 四 个 权 : 这 四 个 权 是 选举 权 ， 
罢免 权 , 创 制 权 , 复 决 权 。( 编 者 按 , 各 权 意 义 见 文 末 附注 。) 在 
政府 一 方面 的 是 要 有 五 个 权 。 这 五 个 权 是 行政 权 , 立 法 权 , 司 
法 权 , 考 试 权 , 监 察 权 。 用 人 民 的 四 个 政权 来 管理 政府 的 五 个 
治 权 , 那 才 算是 一 个 完全 的 民权 政治 机 关 。 有 了 这 样 的 政治 
机 关 , 人 民 和 政府 的 力量 才 可 以 彼此 平衡 。 本 书 著者 根据 这 
两 段 话 ,断言 :“ 孙 中 山 先 生 是 不 肯 模 仿 日 本 德国 那 种 专制 式 
的 富强 方法 ,又 不 肯 模 仿 欧美 那 种 民治 式 的 方法 ,所 以 提出 一 
个 新 方法 ,希望 一 方面 能 够 有 一 个 强 有 力 的 政府 ,又 一 方面 能 
够 使 民权 发 达到 极点 。 这 个 方法 就 是 把 权 与 能 分 开 , 人 民 是 
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有 权 的 ,可 是 没有 能 力 ;政府 是 有 能 力 的 ,可 是 没有 权 。” 例如 
中 山 先生 自己 曾经 说 过 :“ 讲 到 国家 的 政治 ,根本 上 要 人 民有 
权 , 至 于 管理 政府 的 人 , 便 要 付 之 于 有 能 的 专门 家 ,把 那 专门 
家 不 看 作 是 很 荣光 很 尊贵 的 总 统 总 长 ,只 把 他 们 当 作 是 赴 汽 
车 的 车 夫 , 或 者 是 当 作 看 门 的 巡捕 ,或 者 是 弄 饭 的 厨子 ,或 者 
是 诊 病 的 医生 ,或 者 是 做 屋 的 木匠 ,或 者 是 做 衣 的 裁缝 ,无 论 
把 他 们 看 作 是 那 一 种 工人 ,都 是 可 以 的 。 人 民 要 有 这 样 的 态 
度 , 国 家 才 有 办 法 ,才能 够 进步 。 

著者 提起 中 山 先 生 讨 论 权 与 能 应 当 分 开 的 原则 时 候 有 一 
个 很 值得 我 们 注意 的 比喻 。 他 把 《三 国 演义 ?里 的 诸葛 亮 与 阿 
斗 来 比 政府 与 人 民 。 他 说 : “诸葛 亮 是 有 能 设 有 权 的 ,阿斗 是 
有 权 没 有 能 的 。 阿 斗 虽然 没有 能 ,但 是 把 什么 政事 都 付 托 到 
诸葛 亮 去 做 ,诸葛亮 很 有 能 ,所 以 在 西 蜀 能 够 成 立 了 很 好 的 政 
府 , 并 且 能 够 六 出 祁山 去 北伐 ,和 吴 魏 鼎足 而 三 。 他 又 说 :“ 现 
在 民权 政治 是 要 靠 人 民 作 主 的 。 所 以 中 国 四 万 万 人 ,就 政权 
一 方面 说 ,是 像 什么 人 呢 ? 照 我 看 起 来 ,这 四 万 万 人 都 是 像 阿 
斗 。 中 国 现在 有 四 万 万 个 阿斗 。 人 人 都 是 很 有 权 的 。 阿 斗 本 
是 无 能 的 ,但 是 诸葛 亮 有 的 ,所 以 刘备 死 了 以 后 , 西 卉 还 能 够 
治理 。 

著者 引 了 这 两 段 话 之 后 ,也 有 两 段 “ 很 值得 我 们 注意 的 ” 
话 。 有 一 段 是 : 

““ 中 国 现在 有 四 万 万 个 阿斗 ', 这 一 名 确实 可 以 使 我 们 明 
白 中 国政 府 问 题 , 特 别 是 人 民政 治 问题 …… 假 使 阿斗 没有 一 
个 诸葛 亮 , 有 一 个 曹操 或 一 个 董卓 ,阿斗 昌 有 权 , 疏 亦 不 晓得 
怎样 去 利用 他 的 权 …… 一 个 阿斗 有 一 个 诸葛 亮 能 够 治理 西 
蜀 ,现在 中 国 四 万 万 个 阿斗 不 晓 要 多 多 少 少 的 诸葛 亮 才能 治 
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理 中 国 。 所 以 现在 中 国 的 政府 问题 一 方面 是 怎样 去 找 出 无 数 
有 能 的 诸葛 亮 ,又 一 方面 是 怎样 去 教育 与 训练 四 万 万 有 权 的 
阿斗 ,使 他 们 遇 着 曹操 董卓 一 类 人 物 , 晓 得 怎样 去 用 他 们 的 
权 -” 

还 有 一 段 是 著者 对 “阿斗 "大 作 一 番 分 析 的 研究 :“ 人 民 
是 阿斗 " ,以 阿斗 这 样 的 知识 与 程度 , 那 能 晓得 他 自己 本 身 的 
利害 , 那 能 晓得 用 怎样 的 方法 ,最 容易 得 到 他 的 利益 。 中 国 
“四 万 万 阿斗 ' 之 中 ,大 部 分 连 他 们 自己 的 衣食 住 尚 不 能 顾全 ， 
知识 幼稚 到 极点 ,又 没有 享受 教育 的 机 会 ,他 们 那 有 时 间 , 那 
有 能 力 ,去 研究 全 体 社 会 的 需要 ? 至 于 那 般 上 等 社会 阶级 的 
“阿斗 ' 又 自私 自 利 ,只 知 保全 他 们 的 特殊 权利 ,不 顾全 体 社会 
的 利益 。 只 有 极 少 数 知识 阶级 的 特殊 “阿斗 ' 稍 能 明 社 会 上 的 
需要 , 稍 能 表示 一 些 公 意 ,但 他 们 既 没 有 实力 ,又 没有 相当 的 
保障 ,所 表示 的 公 意 差 不 多 等 于 上 废话 …… 假 使 中 国 “ 四 万 万 个 
阿斗 ' 个 个 都 能 发 奋力 行 , 就 是 学 不 到 尧 胜 熏 汤 ,最 低 的 限度 
也 得 要 学 到 像 他 们 的 爸爸 刘备 ,有 辨别 善人 恶人 的 能 力 ,能 够 
找 得 出 像 诸 葛 亮 一 类 人 物 , 付 托 国家 大 事 , 那 末 孙 中 山 先 生 权 
能 分 开 的 学 说 才能 实行 ,民权 主义 才能 成 为 事实 ,人 民政 府 才 
能 发 现 于 中 国 。” 

记者 介绍 本 书 的 话 完了 。 我 颇 闻 有 人 提起 中 山 先生 把 人 
民 比 “阿斗 "有 点 不 舒服 ,这 大 概 是 他 不 愿意 做 “阿斗 ”, 但 中 国 
弄 得 穷 而 且 乱 到 了 这 个 田地 ,人 民 无 力 起 来 说 话 , 无 力 起 来 纠 
正 ,试问 非 十 全 道 地 的 “阿斗 "而 何 ” 至 于 处 “诸葛亮 "地 位 的 
人 是 否 在 那里 做 "诸葛亮 ”, 那 却 非 “ 阿 斗 " 所 敢 知 了 ! 

六 月 十 三 日 晚 。 
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附注 :人 民有 了 选举 权 , 可 以 举 出 相当 人 物 充 当政 府 官 
更, 执行 政府 职权 ;有 了 罢免 权 , 可 以 停止 那 已 经 举 出 的 官吏 
的 职权 ,取消 他 们 尚未 做 满 的 任期 ;这 两 权 都 是 管理 官吏 的 民 
权 。 人 民 所 应 管 的 除了 国家 官吏 之 外 ,其 次 的 就 是 法 律 。 创 
制 权 是 人 民有 权 决 定 有 利于 人 民 的 法 律 交 到 政府 去 执行 。 复 
决 权 是 人 民有 权 修 改 旧 的 不 利于 人 民 的 法 律 , 叫 政府 执行 修 
改 的 新 法 律 。 这 两 权 都 是 管理 法 律 的 民权 。 


( 原 载 1930 年 7 月 6 上 日 (生活 》 周 刊 第 5 卷 第 30 期 ,署名 看 奇 。) 
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读 《 日 本 全 史 》 


此 书 为 陈 共 禄 君 所 编著 ,中 华 书局 出 版 ,全 书 共 二 十 四 
篇 ,三 百 三 十 四 页 ,定价 一 元 二 角 。 著 者 在 自序 里 开 首 就 说 
“中 日 关系 之 重要 ,二 国人 民 无 不 知之 ,日 人 考察 吾 国情 形 , 刊 
行书 籍 ,不知 凡 几 。 吾 人 求 一 较 善 之 日 本 史 , 力 不 可 得 ,作者 
斯 书 , 亦 欲 少 补 其 缺 耳 。 此 书 参 考 中 日 英美 学 者 著述 七 八 十 
种 之 多 ,文笔 雅 洁 , 条 理 井 然 , 史 书 最 易 犯 枯燥 累 歼 的 毛病 ,此 
书 颇 能 免 此 次 病 , 故 著者 自序 里 所 说 的 “ 较 善 ”两 字 , 可 以 当 之 
无 愧 ,记者 此 文 所 欲 述 , 乃 最 近 八 十 年 来 日 本 史上 的 两 个 重要 
时 代 : 前 一 段 可 以 说 是 饭 桶 时 代 , 后 一 段 可 以 说 是 奋发 时 代 。 
(这 是 记者 自 造 的 名 词 , 非 原 书 名 词 。) 饭 桶 诚 非 幸 事 , 但 虽 饭 
桶 而 能 奋发 , 则 不 至 终于 饭 桶 , 犹 不 幸 中 的 幸 事 。 慨 念 我国 自 
鸦片 战争 (一 八 四 @ 〇 年 ) 以 后 近 百 年 来 的 史 事 , 丧 权 辱 国 ,处 处 
不 脱 饭 桶 气息 ,现在 亦 正 在 由 饭 桶 而 人 奋发 时 代 , 故 说 起 日 本 
八 十 年 来 的 史 事 , 愈 不 胜 其 感触 之 深刻 。 

日 本 的 饭 桶 时 代 可 算是 开始 于 一 八 五 二 年 美 使 陂 理 
(Commodore Pery) 之 威逼 通商 。 当 时 日 人 因由 荷 商 所 献 世 
界 地 图 ， 始 渐 知 五 洲 地形 ， 世 界 大 势 ， 但 仍 严守 闭关 政策 ， 
故 政府 有 禁令 日 :“ 凡 外 夷 船 艘 驶 近 岩 者， 炮击 之 。 渔 夫 私 
在 海上 与 夷 人 贸易 者 ， 概 行 严 禁 。” 故 英美 请 通商 均 不 许 。 
“一 八 五 二 年 ， 美 总 统 以 陂 理 为 使 ， 往 通 日 本 ， 陂 理 者 本 海 
军 中 将 ， 尝 至 中 国 ， 故 遗 之 …… 遂 率 重 舰 四 租 而 来 ， 其 船 之 
大 ， 炮 身 之 长 ， 皆 亚洲 人 民 所 未 尝 见 …… 陂 理 舰队 驶 至 浦 
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货 ， 日 人 又 见 ， 远 出 意料 之 外 ， 目 为 怪物 。 其 时 美 舰 行驶 于 
波涛 之 中 ， 进 退 自如 ， 和 转动 迅 速 。 舰 上 水 手 ， 绽 荷 利 枪 ， 时 
发 裤 炮 ， 烟 蔽 近 岸 ， 声 震 如 雷 ， 居 民 闻 之 ， 缘 大 恺 惧 …… 详 
者 谓 痪 国 书 ， 议 立 商 约 ， 劝 其 南 至 长 崎 ， 陂 理 不 许 ， 率 舰 深 
和 海湾， 凡 船 阻碍 之 者 ， 皆 令 撤退 ， 其 不 从 者 谓 将 炮击 。 若 
官吏 来 见 ， 陂 理 必 询 其 职位 ; 苟 非 重 臣 ， 拒 绝 不 纳 。 更 测量 
海湾 ， 扬 言 于 众 : 将 以 资 他 日 进 战 "。 当 时 陂 理 之 目 无 日 本 ， 
横行 无 忌 ， 可 以 想见 ， 而 当时 的 日 本 对 之 则 如 何 ? 以 兵力 强 
弱 锭 异 ， 只 得 命 重臣 迎接 陂 理 上 岸 ， 再 三 悬 求 他 议 立 商 约 的 
事 责 大 任 重 ， 明 年 再 来 。 明 年 陂 理 果 来 ， 又 不 得 不 遗 使 迎 
接 ， 竞 终 被 威逼 议定 条 约 。“ 日 本 自 有 史 以 来 ,未 知 有 所 谓 
条 约 ， 幕 吏 既 无 订 约 之 经 验 才能 ， 且 休 于 美 舰 之 声威 ， 心 中 
疑 惧 ， 不 知 所 为 ， 惟 陂 理 之 言 是 从 。 随后 英 、 俄 、 荷 、 法 
相继 照 美 法 炮制 ， 条 约 上 均 载 有 最 惠 国 条 款 而 为 当时 日 人 所 
莫名 其 妙 者 。 所 谓 最 惠 国 条 款 ， 凡 订 约 各 国 ， 在 日 本 所 得 权 
利 概 当 平等 ; 若 一 国 享受 特殊 权利 ， 其 他 凡 订 有 最 惠 国 条 文 
之 国 ， 虽 其 约 文 上 无 只 字 道 及 此 项 权利 ， 篆 得 据 约 要 求 享 
受 。 综 观 当 时 所 定 各 约 ， 日 人 于 糊 里 糊涂 中 竟 把 国税 协定 及 
治 外 法 权 拱 手 让 人 而 不 自 知 其 丧 权 辱 国 ! 国税 协定 ， 即 被 迫 
订 约 之 国 ， 其 海关 税率 须 与 订 约 之 国 议定 ， 后 来 如 欲 稍 加 增 
变 ， 必 求 得 其 同意 始 可 实行 。 治 外 法 权 ， 即 外 人 在 日 犯罪 为 
被 告 者 不 受 日 本 法 律 上 之 裁判 ， 但 照 其 本 国法 律 受 判 于 其 领 
事 。 此 皆 一 国 主权 所 关 ， 而 日 人 在 当时 竟 视 若 无 物 ， 对 治 外 
法 权 之 允诺 ， 在 幕府 反 视 为 省 事 之 一 法 ， 欣 然 为 之 ! 我 们 称 
之 为 饭 桶 时 代 ， 实 不 为 过 。 中 国 所 受 束 缚 之 不 平等 条 约 ， 倘 
系 在 战败 之 后 ， 城 下 之 盟 中 订立 者 ， 而 日 本 在 当时 则 未 伤 一 
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人 ， 未 毁 一 城 ， 外 舰 朝 入 ， 不 平等 之 条 约 夕 定 ， 同 一 饭 桶 ， 
殊 有 大 小 之 别 。 

日 本 的 饭 桶 时 代 自 一 八 五 二 年 美 使 陂 理 威逼 通商 始 至 一 
八 六 八 年 (明治 天 皇 即 位 力 谋 维新 ) 止 ,共计 十 六 年 ,其 击 医 之 
程度 已 略 如 上 述 。 其 次 请 进而 略 述 其 奋发 时 代 , 则 自 一 八 六 
八 年 明治 维新 后 ( 距 今 才 六 十 二 年 耳 ) 至 一 八 九 四 年 中 日 战争 
止 ,共计 二 十 六 年 。 日 本 奋发 时 代 之 最 足 使 人 注意 者 , 即 外 交 
之 胜利 乃 随 内 政之 修 明 而 来 ;国家 主权 之 恢复 乃 随 国力 之 充 
实 而 来 。 

奋发 初期 最 重要 者 为 政治 改革 与 立宪 运动 。 当 时 有 所 谓 
“幕府 ” 者， 割据 一 方 ， 若 江 户 幕府 极 盛 时 代 ， 幕 府 之 地 约 
当 全 国 三 分 之 一 ， 天 皇 徒 拥 听政 任命 之 虚名 ， 而 “ 挟 天 子 以 
令 诸 侯 ”( 当时 日 本 在 幕府 之 下 有 所 谓 “ 藩 侯 ")， 朝 政 实 握 
于 幕府 首领 所 谓 “将 军 ” 者 之 手 。 幕 府 云 者 ， 由 将 军 招致 质 
能 ， 治 理 军 政 ， 赏 罚 将 士 ， 其 将 士 因 功 受 过 ， 治 理 其 地 ， 人 惟 
须 忠于 幕府 ， 不 得 与 朝廷 通 ， 不 平等 条 约 之 上 当 ， 即 此 所 请 
幕府 者 主 之 ， 托 天 皇 之 命 ， 统 治 一 国 ， 其 下 藩 侯 ， 自 为 区 
域 ， 法 律 不 一 ， 钱 币 各 异 ， 交 通 困难 ， 阻 碍 进化 ， 开 关 后 新 
知识 输入 ， 人 民 不 能 终 困 于 此 封建 势力 ， 终 至 威 令 扫 地 ， 藩 
侯 离 散 而 幕府 覆亡 。 幕 府 既 亡 ， 藩 侯 仍 拥 据 封 地 ， 自 治 其 
人 ， 伍 若 列 国 ， 乃 由 维新 三 杰 木 户 孝 人 多 ， 士 久保 利通 ， 西 乡 
隆盛 合谋 劝说 萨 长 土肥 四 强 藩 ， 奉 地 归 朝 ， 遂 废 藩 置 县 ， 各 
落 侯 人 京 享 十 一 之 做 ， 其 下 四 十 万 之 武士 ,政府 复 收 而 用 
之 。 割据 之 势 既 终 ， 维 新 之 基 益 固 ， 政 令 统一 ， 力 谋 建 设 ， 
海陆 军 之 扩充 ， 财 政之 整理 ， 司 法 之 改良 ， 教 育 之 普及 ， 交 
通 之 发 达 ， 农 工商 业 之 前 进 ， 均 在 此 二 十 六 年 内 有 令 人 惊异 
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之 猛 进 。 卒 于 一 八 九 四 年 将 屡 求 取消 而 不 可 得 之 各 国 不 六 等 
条 约 一 扫 而 空 之 ， 距 今 才 三 十 六 年 耳 。 
十 九 ,七 , 甘 六 , 晚 。 


( 原 载 1930 年 8 月 10 日 (生活 ) 周 刊 第 5 卷 第 35 期 ,署名 格 面 ，) 
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读 《 中 国 报 学 史 》 


戈 公 振 先生 所 著 的 《中 国 报 学 史 》, 分 我 国 报纸 为 四 个 时 
期 :第 一 为 “ 官 报 独占 时 期 ", 自 汉 唐 以 迄 清末 ,以 氏 报 为 中 心 ， 
在 此 时 期 内 , 因 全 国 统一 于 一 尊 , 言 禁 禁 严 ,无 人 民 论 政之 机 
会 。( 清 末 虽 有 外 报 民 报 ,为 时 极 短 。) 这 样 说 来 ,在 二 千年 以 
前 中 国 就 有 报纸 了 ,但 在 萌 官 报 所 载 无 非 皇 室 动静 ,官吏 升 
降 ,与 寻常 论 折 , 备 与 官 看 而 非 备 与 民 看 ,实际 与 现代 所 谓 报 
纸 者 锭 异 ,故我 国 现代 的 报纸 实 开 始 于 外 报 , 有 西 文 华文 之 
分 , 力 进 而 为 第 二 时 期 , 即 “ 外 报 创始 时 期 ,此 时 期 开始 于 一 
八 一 五 年 , 距 今 一 百 十 五 年 前 。 官 报 固 无 民意 之 可 言 ,外 人 在 
中 国 办 的 报 仅 可 代表 外 国人 的 意思 ,由 我 国人 民 所 办 的 报纸 
则 始 于 同治 末年 , 距 今 五 十 七 年 前 ,是 为 第 三 时 期 , 即 " 民 报 勃 
兴 时 期 "。 至 第 四 时 期 则 为 "报纸 营业 时 期 ”, 此 时 期 开始 于 民 
国 成 立 以 后 ,党 争 岁 不 绝 书 , 凡 不 欲 牵 人 政治 湾 涡 的 报纸 遂 渐 
趋向 于 营业 方面 。 

综述 起 来 , 官 报时 期 开始 于 二 千年 前 ,外 报时 期 开始 于 一 
百 十 五 年 前 , 民 报 时 期 开始 于 五 十 七 年 前 ,营业 时 期 开始 于 十 
九 年 前 :这 是 我 国 报 学 史 的 大 概 。 此 书 关 于 此 四 时 期 内 搜 得 
之 重要 报纸 样张 颇 丰 富 ,最 侥 兴 趣 ,为 此 书 材料 最 可 宝贵 的 部 
分 。 著 者 对 第 四 时 期 的 报纸 有 几 句 很 痛快 的 话 : 夫 自 常理 言 
之 ,报纸 经 济 不 独立 , 则 言论 罕 难 公 而 无 私 ,但 近 观 此 种 商业 
化 之 报纸 则 不 然 , 依 违 两 可 , 毫 无 生气 ,其 指导 与 论 之 精神 , 列 
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在 第 三 时 期 的 报纸 ,有 声 有 色 的 《时 务 报 》, 其 主笔 即 梁 任 
公 先 生 ,时 粱 年 才 二 十 四 岁 , 文 字 已 为 一 时 传诵 《时 务 报 》 为 
捐款 所 开办 , 梁 与 数 同志 实 参与 规划 ,而 经 理 汪 稳 卿 倡 言 为 彼 
所 创办 , 梁 不 服 , 此 书 录 有 梁 著 《创办 《时务 报 ) 原 委 记 》 一 文 ， 
即 辩 此 事 , 其 中 述 及 深 初 做 主笔 时 的 吃苦 况 味 , 渗 有 趣味 , 试 
气 录 一 段 如 下 :“ 同 人 既 议定 此 报 为 众人 之 事 , 不 得 作为 一 人 
之 事 , 因 得 以 公议 向 各 同志 捐助 ,而 海内 君子 亦 以 公议 之 故而 
乐 助 之 …… 今 积 卿 称 《 时 务 报 》 为 彼 所 创办 者 ,不 知 置 捐款 诸 
君 于 何 地 也 ?……… 启 超 自 以 不 说 会 计 , 人 尽管 杂 务 , 因 与 稳 卿 
约 , 彼 理事 务 兼 外 间 应 酬 ,而 启 超 主 报 中 文字 ……' 每 期 报 中 论 
说 四 千 余 言 , 归 其 撰 述 ,东西 各 报 二 万 余 言 ( 按 指 译文 ) 归 其 泣 
色 ; 一 切 公 读 告白 等 项 , 归 其 编排 ;全 本 报章 , 归 其 复 校 。 十 日 
一 册 ,每 册 三 万 字 。 启 超 自 撰 及 删改 者 几 万 字 ,其 余 亦 字 字 经 
目 经 心 , 六 月 酷暑 , 洋 烛 皆 变 流质 ,独居 一 楼 上 , 挥 汗 执笔 ,日 
不 媚 食 , 夜 不 韦 息 。 记 当时 一 人 所 任 之 事 , 自 去 年 以 来 ,分 七 
八 人 始 乃 任 之 ……" 现 在 人 提起 《时 务 报 》, 都 知道 是 当时 最 为 
有 声 有 色 的 刊物 ,但 有 几 个 人 注意 到 梁 老 先生 当时 “独居 一 楼 
上 "的 工作 情形 ? 

十 九 ,十 ,五 , 晚 十 一 时 。 


( 原 载 1930 年 10 月 26 日 4 生活》 周刊 第 5 卷 第 46 期 ,署名 看 奋 -) 
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读 《 远 生 遗 著 》 


距 今 十 五 年 前 记者 还 在 上 海南 洋 公 学 中 院 做 学 生 , 每 天 
跑 进 阅 报 室 的 时 候 ,心里 最 盼望 的 便 是 4 时报》 上 又 登 出 了 远 
生 的 北京 通讯 。 他 的 通讯 之 所 以 能 特别 吸 动人 ,不 是 幸 致 的 ， 
是 由 于 他 的 思想 上 的 理解 力 ,分 析 力 ,和 文字 上 的 组 织 力 ,能 
把 新 闻 材 料 方面 杂乱 无 章 的 谈话 或 议论 , 编 成 很 有 条 理 的 文 
字 , 每 于 新 闻 中 拾 援 个 人 琐事 ,该 谐 杂 出 , 令 人 失 笑 ,而 绝 无 枯 
燥 乏 昧 的 星 病 。 每 遇 有 大 事 发 生 , 他 总 是 多 方 访 求 得 许多 珍 
闻 ,贡献 给 看 报 的 读者 , 当 他 蔡 《 时 报 》 作 特约 通讯 的 时 代 , 实 
在 是 4 时报》 最 有 声 有 色 的 时 代 。 我 国 新 闻 界 出 了 一 位 这 样 的 
天 才 , 仅 自 民 国 元 年 至 四 年 的 短 时 期 中 给 他 为 社会 效力 的 机 
会 一 一 这 时 期 内 是 他 对 新 闻 业 最 有 精彩 的 贡献 一 一 竞 于 民国 
四 年 被 人 误会 而 在 旧金山 惨遭 暗杀 ,年 才 三 十 二 岁 , 真 为 我 国 
人 才 痛 惜 。 但 他 究竟 有 此 一 段 最 努力 而 最 有 精彩 的 贡献 ,使 
后 人 有 所 追 念 ,使 他 的 天 才 不 至 完全 虚 掷 , 则 尚 是 不 幸 中 的 幸 
事 。 能 竭 其 天 才 而 作 最 努力 与 最 有 精彩 的 贡献 , 则 在 其 本 人 
可 谓 心 力 已 尽 , 无 所 愧 必 , 至 于 横 祸 之 来 ,固有 非 本 人 所 能 自 
主 而 不 能 任 答 者 。 

他 死 后 由 他 的 朋友 林 志 钧 君 搜集 他 生前 所 作 的 文字 ， 编 
成 了 四 厚 册 ， 共 数 十 万 言 ， 便 是 《 远 生 遗 著 》， 由 商务 出 版 。 
这 部 书 的 内 容 分 四 类 : 一 部 分 是 论说 ， 一 部 分 是 报 上 发 表 的 
通讯 ， 一 部 分 是 时 评 ， 还 有 一 部 分 是 杂 著 。 我 觉得 其 中 以 通 
讯 为 最 有 精彩 ， 因 为 这 原 是 他 新 闻 记 者 的 本 色 ， 原 是 他 的 特 
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长 所 在 。 

论说 一 类 中 有 题 ( 平 民 之 贵族 ”奴隶 之 平民 》 一 文 , 隶 多 
沉痛 语 , 兹 握 录 数 句 如 下 :“ 今 日 中 国 无 平民 , 争 权 利 争 和 白 由 
者 , 则 贵族 而 已 县 .农工商 困苦 无 辜 , 供 租税 以 养 国家 者 ,所 彰 
真 平民 也 , 则 奴隶 而 已 全 .…… 大 总 统 , 革 命 元 勋 ,官僚 政客 
Pe 此 其 品类 不 同 ,阶级 亦 异 , 然 其 享 全 国 最 高 之 奉 ,极其 饮 
食 男女 之 乐 则 一 也 。 此 等 极乐 世界 中 人 ,统计 全 国 ,最 多 不 过 
百 万 ,而 三 万 万 九 千 九 百 万 之 国民 , 则 和 皆 虽 吟 惟 悦 ,困苦 颠 连 
A 今日 中 国 是 否 多 数 幸福 ? 抑 系 少数 幸福 ?” 

远 生 不 但 眼光 远 ,而 且 有 胆量 说 话 。 当 袁世凯 秋 手 可 热 
时 ,他 在 《 通 甲 术 专门 之 圳 总 统 》 一 文 里 有 过 这 样 的 话 … 喜 总 
统 高 掌 远 踏 , 吾 人 诚 不 能 尽 知 , 但 即 其 命令 观 之 , 则 纯 然 满 清 
时 代 之 空 文 上 论 …… 乃 若 用 人 之 事 , 则 大 总 统 之 条 子 交 于 各 
部 者 时 有 所 闻 。 财 政 一 项 , 则 交通 部 财政 部 ,与 总 统 府 ,是 一 
是 二 ,何人 知之 ? 至 于 假 公 器 以 牢笼 私人 , 则 官制 官 规 , 束 之 
高 阁 ; 藉 特权 以 行 肆 赦 , 则 大 典 大 法 ,和 置 之 土 音 。” 

远 生 文字 的 特长 尤 在 报 上 的 通讯 , 试 举 一 段 为 例 。 当 民 
元 由 唐 绍 仪 氏 组 阁 时 ,他 有 《新 政府 之 人 材 评 》 一 篇 通讯 ,中 有 
一 段 言 及 当时 新 任 交 通 部 总 长 施 秘 基 氏 : 交通 部 总 长 施 泥 基 
君 ,翻译 之 才 特 佳 , 以 随 前 清 监 国 为 醇 王 时 赴 德 谢 罪 之 关系 . 
故 历 资 至 哈尔滨 道 ,后 调 人 外 部 簿 参 上 行走 , 专 管 中 俄 交涉 ， 
亦 颇 能 勤恳 无 过 ,此 次 本 拟 为 财政 次 长 ,以 唐 力 引 , 遂 长 交通 
部 …… 国 务 员 全 体 到 参议 院 宣布 政见 之 前 数 日 , 施 令 路 电邮 
航 四 司 各 拟 说 帖 , 于 是 四 司 司 员 之 主 稿 者 ,万 一 一 作 长 篇 条 
陈 , 几 于 应 有 尽 有 , 施 由 不 能 一 一 采用 , 力 扎 其 要 , 纪 其 事 ., 而 
登场 演说 时 ,其 言 遂 不 能 不 涉及 琐碎 ,如 议员 发 电 必 须 由 议长 
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盖 印 , 亦 为 其 行政 方针 中 之 一 种 , 且 言 此 时 复 向 议长 点 首 , 议 
长 无 法 , 亦 只 得 如 礼 相 还 ,至 为 议 场 上 一 笑话 , 然 此 自 为 材 地 
所 限 ,不 足 深 文 也 。 以 "翻译 之 才 特 佳 "的 人 物 而 ” 拟 为 财政 次 
长 ", 复 “ 遂 长 交通 部 "1 

远 生 实 具 有 文学 的 天 才 , 这 也 是 助 他 成 为 新 闻 界 出 色 人 
物 的 一 个 要 素 。 他 因 有 此 天 才 , 故 随笔 写 来 ,都 九 九 动人 , 试 
举 一 二 例 : 他 在 《 尾 悔 录 ) 一 文 里 有 这 样 的 一 段 :“ 记 余 为 南浔 
公 学 学 生 时 ,一 日 大 病 ,彻夜 汗 出 如 雨 , 气 息 仅 属 ,以 为 必死 ， 
膀胱 中 自 思 死 亦 无 恤 , 默 想 死 后 情形 :一 至 明 早 , 校 中 必 电 告 
吾 在 杭 之 族 兄 , 此 族 兄 者 ,寻常 一 官僚 ,对 余 殊 无 好 感 , 然 在 势 
或 不 能 不 一 来 ,来 后 检查 余 之 书籍 函 胰 , 见 余 种 种 悖 座 之 文 
字 , 必 深 为 叹息 , 薄 芋 之 而 去 , 犹 将 局 恼 因 其 为 我 而 耗 此 多 金 ; 
余 父 母 既 早 年 见 背 ,不 审 究竟 有 鬼 与 否 , 余 设 时 年 方 十 七 , 尚 
无 妻 属 , 闻 吾 死 而 落 泪 者 , 必 亲 爱 吾 之 姑母 及 中 表 家 人 数 辈 
耳 , 然 数 点 眼泪 数 日 戚 威 之 后 ,无 可 奈何 , 亦 必 置 之 ……” 

在 同 篇 文中 有 一 段 写 清末 官僚 之 腐败 ; 余 …… 一 日 因 官 
费事 往 刘 某 抚 台 ,此 抚 台 者 遍 叱 骂 其 同僚 之 人 , 虽 以 余 为 学 
生 , 礼 仪 有 加 ,而 语 次 即 谓 ' 今 日 须 以 能 力 自 活 , 如 君 等 者 大 是 
可 贵 , 故 余 ( 此 抚 台 自 谓 ) 于 昨日 遗 子 出 洋 , 即 语 以 此 义 , 若 如 
彼 等 ( 指 在 座 之 官 属 ) 之 毫 无 能 力 志 气 , 专 事 钼 营 者 , 虽 营 萨 复 
生 , 亦 岂 能 救 其 苗 难 ?' 余 以 为 受 此 指 斥 者 当 拂 袖 而 起 矣 ,不料 
彼 等 胁 肩 诡 笑 如 故 , 退 而 息 勤 询 余 以 彼 之 大 是 所 以 加 礼 于 余 
之 页。” 

雄 拱 凯 想 做 皇帝 时 , 极 想 利用 远 生 在 新 闻 界 的 信誉 替 他 
帮忙 ,他 到 了 紧要 关头 ,为 争 人 格 计 , 逃 出 北京 ,随即 赴 美 游 
万 ,不 料 仍 有 人 疑 他 祖 圳 , 竟 把 他 暗杀 掉 - 其 实 要 利用 自己 或 
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他 人 信誉 而 干 不 正当 事情 的 人 都 未 免 太 蠢 。 信 誉 的 根源 是 王 
日 令 人 敬重 的 行为 所 构成 ,行为 一 旦 破产 ,信誉 的 根源 立 绝 ， 
言 誉 也 随 之 破产 ,平素 敬重 的 人 可 一 变 而 为 鄙视 , 那 得 利用 ? 
故 利用 人 者 其 心 诚 不 可 问 , 任 人 利 用 者 尤 思 不 可 及 。 

十 九 ,十 , 甘 三 , 晚 十 二 时 。 


( 原 载 1930 年 11 月 9 日 (生活 ?周刊 第 5 卷 第 48 期 ,署名 友 奇 、) 
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读 《 锥 指 集 》 


此 书 为 我 国 地 质 学 家 公文 濒 先生 所 著 ,其 最 大 优点 在 由 
专家 用 通俗 的 写法 谈 专门 的 知识 ,使 不 是 专门 研究 该 项 专 学 
的 人 看 起 来 也 能 感觉 兴味 。 全 书 二 百 七 十 四 页 , 售 价 每 册 三 
元 ,民国 十 九 年 五 月 出 版 ,北平 地 质 图 书馆 发 行 ,记者 细 阅 一 
过 ,觉得 很 有 价值 , 故 已 嘱 本 刊 书 报 代办 部 接洽 代 售 。 书 名 
《 锥 指 》 ,著者 在 自序 里 述 其 旨 趣 日 : “庄子 云 , 以 管 帘 天 ,以 锥 
指 地 ,不 亦 小 平 ? 地 质 学 以 锥 指 地 之 学 也 ,而 吾 之 所 得 为 尤 
少 , 以 此 名 集 亦 自 志 其 小 而 已 这 固然 是 著者 的 客气 话 , 但 记 
者 以 为 人 病 万 能 , 自 以 为 万 能 者 往往 一 无 所 能 ,我 们 倘 能 各 自 
省 察 其 天 性 与 特长 之 所 近 , 择 最 能 胜任 的 工作 而 以 全 副 精 神 
赴 之 ,范围 愈 专 ,贡献 愈 精 , 尽 “ 小 ” 何 患 ? 

此 书 内 容 共 分 六 大 部 分 : (一) 通论 , (二) 地 质 学 , (三 ) 地 
震 学 , (四) 矿床 学 , (五 ) 古 生物 学 及 考古 学 , (六 ) 地 理学 。 本 
文 为 篇 幅 所 限 , 仅 想 介绍 “通论 "中 所 述 关 于 科学 家 的 研究 精 
神 : 

著者 在 《为何 研 究 科 学 如 何 研 究 科 学 》 一 文 里 面 有 一 段 
说 .“ 实 用 与 学 理 二 说 似 若 反对 , 实 非 矛盾 ,科学 目光 固 不 能 专 
注目 前 利 急 就 之 功 ,但 因 科学 研究 之 结果 ,对 于 自然 公 律 逐渐 
明白 , 则 自然 界 种 种 势力 及 物 类 自然 的 容易 供 我 们 的 支配 与 
利用 。 设 一 璧 喻 :譬如 十 九 世 纪 初 英国 电学 名 家 法 拉 第 
(Faradav) 等 研究 电学 及 磁 学 的 时 候 ,用 一 张 厚 纸 , 盖 在 磁石 棒 
的 上 上 面 ,将 铁 导 撤 在 纸 上 ,振动 纸 片 , 铁 层 即 排 成 曲线 ,证明 磁 
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力 的 方向 。 诸 如 此 类 ,研究 完全 是 学 理 的 ; 绝 未 想到 后 来 发 电 
机 由 此 发 明 , 电 车 电灯 电报 都 由 此 发 生 。 再 举 一 例 ;三 年 前 天 
津 曾 有 人 为 他 大 做 百年 纪念 的 巴 斯 笃 (Pasteur), 用 很 简单 的 
试验 证 明 空 气 中 有 微生物 的 种 子 ; 微 生物 只 能 因 种 传 种 ,不 能 
凭空 的 自然 发 生 , 亦 是 就 事 论 事 , 谁 也 不 想到 现在 医学 上 瑞生 
学 上 种 种 应 用 ,因此 救 了 无 数 人 的 性 命 , 延 长 了 许多 人 的 寿 
数 。 所 以 科学 应 用 往往 出 于 意外 ,现在 以 为 有 用 ,研究 下 去 也 
许 无 甚 结果 ;现在 以 为 无 用 ,也 许 研究 下 去 ,可 以 生出 惊天 动 
地 的 结果 。 所 以 研究 科学 的 人 ,不管 他 无 用 有 用 ,也 不 知 什么 
叫 有 用 ,什么 叫 无 用 ,但 只 知道 我 可 以 研究 的 东西 拿 来 研究 ， 
研究 的 结果 便 是 研究 者 最 高 之 奖赏 。 莫 说 这 种 纯粹 科学 的 精 
神 是 无 用 的 ,天 下 最 大 的 善 莫 过 于 能 信和 真理 ,使 天 下 人 人 和 皆 能 
言 仰 服从 真理 , 则 人 类 和 平 早已 实现 了 。 天 下 最 大 的 乐 英 过 
乎 能 得 真理 ,试想 科学 给 我 们 的 知识 ,大 至 天 外 空间 最 大 的 望 
远 镜 所 望 不 到 的 地 方 ,小 至 原子 电子 项 强 的 显微镜 所 显 不 出 
的 东西 ,我 们 都 能 推 想得到 ,于 人 生 的 扩大 有 何等 重要 意义 ， 
岂可 说 即 此 便 是 他 的 大 用 。 

著者 在 次 一 段 接着 说 :“ 但 是 也 不 能 说 纯粹 的 科学 家 是 只 
研究 不 管 实用 的 。 刚 才 所 说 的 法 拉 第 是 一 位 纯粹 学 者 , 大 家 
知道 毫 无 可 疑 的 ,他 在 一 八 三 六 年 曾 受 Trinity House 公司 的 
雇用 ,人 研究 用 弧 光 做 照 海 灯 的 方法 。 他 受 极 微 的 薪水 ,在 惊 风 
骇 浪 中 辛苦 工作 ,于 身体 康健 大 受 损害 ,他 从 未 懈 急 , 亦 从 未 
要 想 别 的 酬 报 。 他 在 七 十 岁 上 犹 自 去 海边 看 察 , 自 谓 但 能 使 
航海 的 减少 危险 ,保全 生命 , 便 是 自身 无 上 的 奖赏 - 这 便 是 科 
学 家 的 实用 的 精神 ,科学 知识 便 是 人 类 的 照 海 灯 , 须 要 照 得 人 
类 平安 才 见 得 他 的 用 处 !” 
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对 人 群 有 所 贡献 ,这 当然 也 是 科学 家 的 心愿 ,但 他 在 研究 
的 时 候 却 有 昔 贤 所 谓 只 知 耕 耘 不 问 收获 的 精神 。 有 了 这 种 精 
神 ,成 固 可 喜 , 败 亦 不 至 灰心 ,只 知道 继续 的 努力 。 我 以 为 这 
种 精神 不 特 宜 用 于 研究 科学 ,我 们 无 论 从 事 任 何事 业 , 苟 能 党 
以 这 种 精神 自 励 ,不 计 成 败 ,不 知 得 失 ,也 只 知道 继续 的 努力 ， 
什么 “灰心 " “失望 ” ,万 至 "烦闷 “ 怨 尤 "等 等 ,都 不 是 我 们 的 
字典 里 所 应 有 的 字 。 

十 九 ,十 二 ,十 四 。 


( 原 载 1930 年 12 月 27 日 4 生活 》 周 刊 第 6 卷 第 3 期 ,署名 耦 奇 - ) 


40 。 二 奋 书 话 


读 《 最 近 三 十 年 中 国政 治 史 》 


关于 历史 的 书 , 往 往 易 有 枯燥 的 毛病 ,使 普通 读者 看 了 和 觉 
得 沉沉 欲 睡 ,但 是 《最 近 三 十 年 中 国政 治 史 》 这 本 书 昌 有 六 五 
二 页 ,不 可 谓 不 厚 , 却 能 使 读者 看 下 去 很 像 看 小 说 ,感到 兴趣 ， 
觉得 著者 对 于 繁复 的 材料 有 如 左右 逢 源 , 牛 来 即 是 ,整理 之 有 
条 不 北 ,评述 之 明白 畅快 ,能 使 读者 对 于 已 往 三 十 年 中 我 国 的 
政治 事实 得 到 很 清晰 的 概念 。 我 在 本 文 只 想 介绍 此 书 的 结 
论 ,就 是 第 十 二 章 《最 近 三 十 年 中 国政 治 史 的 解释 和 今后 的 去 
路 》。 

著者 就 三 十 年 来 政治 斗争 的 现象 ,指出 三 种 解释 。 第 
是 “列强 压迫 的 关系 "-“ 因 为 甲午 战争 的 失败 ,列强 乘势 划分 
势力 范围 ,于 是 一 面 促 起 维新 派 的 变法 运动 ,一 面 激 成 守 川 派 
的 大 反动 ;因为 辛 丑 和 约 大 创 痛 ,于 是 有 维新 运动 的 再 起 ; 因 
为 有 日 俄 对 满 蒙 的 角逐 ,与 列强 的 投资 竟 争 ,于 是 有 立宪 和 单 
命 两 派 的 积极 进展 ;因为 有 四 国联 合 对 川 汉 粤 陕 铁道 大 借 葡 ， 
于 是 有 武昌 革命 的 爆发 ……: 最 近 三 十 年 中 国 的 政治 革命 运 
动 ,可 总 称 为 对 于 帝国 主义 求解 放 的 运动 。 不 过 运动 的 总 日 
的 虽 在 求解 放 , 而 运动 所 得 的 成 绩 则 常 与 目的 相反 。 例 如 , 维 
新 运动 的 反动 ,所 得 到 的 就 是 辛 妖 和 约 ; 辛 笑 和 约 加 于 中 国 最 
大 的 痛苦 ,除了 巨额 的 赔款 外 , 便 是 东 交 民 起 的 “外 交 闭 ; 因 
为 那 种 巨额 赔款 的 担保 ,把 新 旧 关 税 盐 税 ,一 总 列 为 赔款 的 财 
源 , 使 中 国 财政 上 长 期 间 失 去 了 上 自 由; 所谓"` 外 交 团 ,无 论 在 
何 国 是 罕有 的 , 止 有 中 国 , 央 为 满 清 = 数 权 贵 利 用 无 若 的 遇 
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民 , 为 无 区 别 的 排外 运动 ,因而 造成 所 谓 ' 辛 丑 和 约 国 "的 外 交 
团 , 画 定 东 交 民 翡 的 使 馆 区 , 自 此 东 交 民 莫 的 外 交 团 渐渐 成 为 


共同 宰 制 中 国 的 太 上 政 府 …… 最 后 ,在 “打倒 帝国 主义 "的 呼 
声 最 烈 的 当中 ,日 本 人 公然 在 山东 施行 无 忌 翌 的 惨 杀 。 这 些 


事实 ,使 我 们 感觉 中 国 三 十 年 来 所 谓 求 解放 的 运动 ,前 途 越 走 
越 辽 远 ;所 以 越 走 越 辽 远 的 原故 ,我 们 不 能 专 归罪 于 帝国 主义 
者 的 强 奖 ,还 是 我 们 国民 的 自身 上 含有 不 易 拔除 的 弱点 ; 换 句 
话说 ,就 是 三 十 年 来 的 政治 斗争 ,还 含有 别 种 意义 , 须 待 解 
释 . 于 是 著者 进而 指出 

第 二 是 “社会 经 济 的 关系 "-“ 帝 国 主义 对 于 中 国 的 压迫 ， 
何以 如 此 的 强 兢 ? 最 浅薄 的 答 语 ,必定 说 ,前 半期 是 由 于 满 清 
政府 的 无 能 ,为 帝国 主义 者 所 轧 弄 ;后 半期 是 由 于 军阀 的 肆 
虐 , 与 帝国 主义 者 相 勾 结 …… 但 是 我 们 要 问 满 清 政府 何以 无 
能 ,军阀 何以 能 肆虐 ?这 个 问题 使 我 们 不 能 不 推 求 到 满 清 政 
府 与 军阀 所 统治 的 中 国 社会 上 去 。 例 如 戊戌 到 康子 的 大 反 
动 , 满 清 权 贵 所 利用 的 是 若干 万 的 拳 民 ; 拳 民 就 是 生活 无 靠 的 
失业 者 。 为 什么 有 这 些 生活 无 靠 的 失业 者 呢 ? 就 是 中 国资 本 
穷 乏 , 生 产 事业 不 发 达 的 原故 …… 军 阀 肆 虐 的 工具 ,第 一 就 是 
伞兵 ; 佣 兵 就 是 生活 无 靠 的 失业 者 ;惟有 资本 穷 乏 ,生产 事业 
人 不 发 达 的 社会 , 才 有 这 些 失 业 的 可 怜 虫 肯 替 军阀 做 工具 …… 
和 车 疾 律 虐 的 工具 ,除了 佣 兵 以 外 ,还 有 一 班 穿 长 衫 的 大 小 官 
僚 , 大 小 政客 ;官僚 政客 有 时 也 利用 军 闪 作 工 具 , 但 是 大 多 数 
的 它 僚 政客 ,还 是 自己 作 车 阀 的 工具 - 这 一 类 的 工具 , 比 佣 兵 
的 牛 活 要 求 当 然 要 高 一 点 ,但 一 样 的 是 生活 上 没有 去 路 的 可 
怜 虫 …… 到 了 后 来 ,更 成 为 一 种 循环 性 ,就 是 内 部 的 混乱 越 
长 .生产力 就 越 减退 ,失业 的 游民 越 增 加 ,帝国 主义 的 资本 势 
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力 越 扩大 。 

著者 所 指出 的 第 三 点 ,我 认为 是 最 重要 的 ,就 是 国民 知识 
的 问题 ,他称 为 "社会 文化 的 关系 "-“ 我 国 的 混乱 ,由 于 经 济 
落后 ;经 济 落后 就 是 由 于 生产 方法 落后 ;生产 方法 的 落后 ,由 
于 生产 技术 的 落后 ,就 是 知识 落后 ,社会 文化 落后 。 例 如 , 西 
方 发 明了 蒸汽 机 ,利用 它 生 产 ,利用 它 运 输 , 促 成 了 工业 革命 ， 
造成 了 资本 主义 , 演 为 帝国 主义 ,向 海外 求 商品 的 销 场 和 原料 
供给 场 , 因 此 借 着 烧 牙 片 的 问题 ,打开 了 中 国 的 门户 ,蒸汽 机 
的 轮船 冲 入 了 中 国 的 长 江 ; 而 中 国 知识 阶级 的 第 一 流 人 物 胡 
林 波 一 一 由 中 国 最 高 的 学 府 翰林 院 出 身 , 作 到 湖北 巡抚 一 一 
看 见 了 那 两 只 冲 人 长 江 的 蒸汽 船 , 驴 得 "变色 不 语 , 勒 马 回 萌 ， 
中 途 哎 血 , 几 至 随 马 ,除了 '“ 摇 手 闭 目 , 神 色 不 怡 的 说 此 非 至 
韭 所 能 知 也 "以 外 , 别 无 办 法 ,这 不 是 知识 落后 ,文化 落后 的 表 
证 么 ” 那 时 候 , 日 本 也 是 文化 落后 的 国家 ,但 在 明治 维新 时 
代 , 充 量 的 采用 西方 新 文化 ,把 西方 所 有 的 新 方法 ,新 制度 , 充 
量 的 吸收 模仿 …… 甲 午 败 后 ,新 派 的 志士 对 于 中 国 的 文化 怀 
疑 了 ,但 是 大 多 数 的 上 流 知 识 阶级 翰林 学 士 御 史 们 ,还 是 相信 
“洪钧 老 祖 已 命 五 龙 守 大 沽 , 夷 兵 当 尽 灭 ", 相 信义 和 拳 的 “ 八 
宝物 法 "可 以 制 枪 炮 ,所 以 才 惹 起 辛 丑 和 约 的 悲剧 来 …… 中 国 
二 十 多 年 来 的 新 式 教育 机 关 , 除 了 粗制滥造 ,培植 了 一 些 半生 
不 熟 的 新 官僚 政客 ,在 政界 上 发 生 供给 过 剩 的 现象 , 变 为 酿 成 
军阀 战争 的 酵母 外 ,试问 在 社会 文化 的 实际 的 进步 上 ,到底 有 
若 何 的 表现 ?” 

其 次 请 介绍 著者 所 建议 的 去路", 或 称 为 活 的 路 ". 他 
说 “ 活 的 路 怎么 样 呢 ?7 第 一 就 是 停止 无 意义 的 相互 属 杀 ,回复 
社会 的 安定 。 混 乱 是 中 国 目 前 第 - -个 大 敌 ， 安 定 是 中 国 卓 
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前 第 一 个 救 主 。 要 安定 才 有 建设 可 言 ; 要 安定 才 有 促进 文化 
的 机 会 ;要 安定 ,生产 的 能 力 和 资本 才 有 增加 的 希望 。 安 定 不 
是 安 坐 不 进 ,不 是 不 求 革新 ,只 是 不 以 武力 彼此 相互 屠杀 为 革 
新 唯一 的 手段 。 

“第 二 ,要 保持 社会 的 安定 ,必须 使 社会 一 般 的 优秀 分 子 
有 言论 上 建议 和 批评 的 自由 ,使 社会 一 般 的 人 民有 辨别 是 非 
的 机 会 , 养 成 社会 辨别 是 非 的 能 力 , 才 能 发 生 有 力量 的 与 论 。 

著者 提出 这 两 个 建议 后 , 综 结 的 说 : 中国 的 民族 并 不 是 
天 然 的 姿 襄 上 不 及 西方 民族 ;并 不 是 天 然 的 姿 襄 上 没有 创造 
文明 的 能 力 。 因 为 地 理 的 关系 ,以 前 孤立 在 东方 ,和 她 相 接触 
的 民族 都 是 文化 落后 的 ,没有 别 种 进步 的 文化 可 以 供 她 的 观 
摩 参 证 ,所 以 停滞 不 进 。 现 在 假使 能 够 把 "混乱 "的 敌人 去 了 ， 
以 ` 安 定 " 作 我 们 的 救 主 ,以 言论 自由 养 成 有 力量 的 与 论 , 作 
安定 的 保护 者 ,我 相信 决 不 至 长 处 于 文化 落后 ,生产 落后 的 
地 位 ;文化 有 进步 ,生产 力 一 天 一 天 的 向 上 ,就 走 到 活 的 路 上 
ES 

著者 的 建议 虽 不 能 概括 今日 的 需要 ,但 认为 由 “安定 ”和 
“有 力量 的 与 论 "可 走 上 增高 国民 文化 及 增进 国民 生产 力 的 活 
路 上 去 , 确 是 今日 中 国 最 急切 的 需要 。 


( 原 载 1931 年 7 月 25 日 (生活 ?周刊 第 6 卷 第 31 期 ,署名 万 奋 。) 
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读 4 上 海 租界 略 史 》 


老 友 岑 有 常 君 最 近 编译 (上 海 租界 略 史 》 一 书 ,参考 中 外 
书籍 十 余 种 ,搜罗 八 十 余年 来 关于 上 海 被 夺 于 帝国 主义 者 之 
经 过 事实 ,阅读 一 遍 , 最 使 人 感触 者 , 即 我 国之 处 处 断送 主权 ， 
可 以 说 是 由 于 糊涂 外 交 和 怕 多 事 的 心理 ,自己 钻 进 别人 的 轿 
套 。 距 今 九 十 九 年 前 , 英 人 第 一 次 来 沪 ,但 求 通商 而 已 ,并 无 
意 于 夺 得 什么 租界 。 鸦 片 之 战 既 作 , 英 海军 于 距 今 八 十 九 年 
前 陷落 上 海 ,我 国 败 后 ,与 英 订 第 一 次 条 约 , 即 所 谓 《 江 宁 议 定 
条 约 》, 开 放 广 州 \ 厦 门 、 福 州 . 宁波、 上 海 为 通商 口岸 , 亦 无 租 
界 的 规定 , 洋 商 所 得 惟一 保障 ,不 过 ”“ 带 同 所 属 家 着 ,寄居 沿海 
之 广州 .福州 厦门、 宁波、 上 海 等 五 处 港口 ,贸易 通商 无 碍 。” 
随后 逐渐 以 中 国 官厅 之 糊涂 和 怕 多 事 , 乃 太 阿 倒 持 , 事 事 让 
步 , 甚 至 以 * 深 幸 得 脱 印 管 理 洋 商 之 职责 ,而 付 诸 其 本 国之 官 
吏 ”, 今 日 力争 不 得 之 废除 领事 裁判 权 , 在 当日 大 有 欣然 奉送 
之 概 ! 并 不 知 力争 国家 主权 为 何事 ! 距 今 六 十 八 年 前 英 领 事 
麦 华 伦 尚 谓 " 上 海 租界 之 性 质 , 既 非 割 让 , 亦 非 租借 , 凡 召 人 所 
有 之 地 产 , 仍 属 中 国之 领土 也 ” ,同时 英 使 布 罗斯 并 提议 “了 .部 
局 内 应 加 入 华 董 , 凡 有 关 华 人 各 事 , 均 应 先 得 华 董 同意 "。 但 
当时 皇帝 草包 ,官吏 草包 , 人民 亦 草包 ,并 不 知道 力争 自己 国 
家 的 权利 ,等 于 白 说 。 

该 书 所 述 轶 事 亦 颇 有 趣 。 例 如 初 有 上 海 租界 时 , 洋 商 连 
眷属 不 过 三 百人 ,华人 亦 仅 五 百人 - 距 今 二 十 九 年 前 上 海 初 
到 汽车 二 辆 ,为 租界 行驶 汽车 之 始 ,“ 工 部 局 捐 务 处 不 知 汽 车 
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应 归 何 类 , 姑 列 为 马车 之 一 ,从 轻 征 捐 ; 每 一 开行 ,途中 行人 皆 
惊慌 失措 , 奔 避 不 从 ”。 


( 原 载 1931 年 8 月 1 日 (生活 ) 周 刊 第 6 卷 第 32 期 ,署名 霹 奋 ,) 
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读 4 东 省 刮 目 论 》 


此 书 民 国 十 九 年 四 月 出 版 ,商务 发 行 , 译 自 日 人 芯 冈 局 原 
著 , 全 书 二 百 十 六 页 , 译 者 汤 尔 和 君 。 我 们 试 先 读 译 者 《 绪 言 》 
中 的 这 一 段 , 已 可 概 见 我 们 东北 对 于 本 国 国计民生 的 密切 关 
系 ,为 他 国 所 侵略 之 深 为 可 痛 , 全 国 上 下 应 准备 实力 以 图 挽 
救 ; 


“行经 北 满 之 际 , 日 与 大 自然 相 接触 ,往往 百 里 不 见 
村 落 。 平 原 决 薄 , 厌 远 镜 之 力 , 无 能 辩 其 这 际 。 时 在 秋 
初 ,一 望 数 十 里 , 赤 者 知 为 高 粱 , 绿 者 知 为 大 豆 。 了 驼 羊 牛 
马 之 群 , 动 辑 绵 牙 数 里 。 即 此 表面 之 资源 ,已 足 动心 怠 
目 , 不 必 观 安达 、 开 原 之 露 积 , 南 满 、 中 东 之 输送 ,营口 .大 
连 、 安 东 、 海 参 威 之 吞吐 , 固 已 舌 括 不 下 。 中 原 人 士 , 苟 非 
身 至 其 地 , 决 不 能 以 想象 得 之 ,此 敢 断 言 者 也 。 顾 此 犹 其 
显然 呈 露 者 耳 ,至 如 地 下 之 埋藏 ,其 富源 更 不 可 于 述 。 以 
金属 矿物 论 , 金 银 铜 铁 铅 无 一 不 具 。 若 论 非 金 属 矿物 , 除 
煤 斤 尤为 丰富 外 , 余 如 硅 石 黏 土 、 蓉 石 滑 石 . 昔 达 、 石 绵 
等 ,又 无 一 不 具 。 铁 之 蕴藏 量 , 据 已 知 者 不 下 七 亿 吨 。 较 
之 日 本 全 国 ,加 以 朝鲜 ,不 过 一 亿 二 千 二 百 万 吨 者 ,多 至 
五 倍 。 至 于 煤 , 则 埋藏 至 二 十 余 亿 吨 。 仅 抚顺 -一 区 ,已 在 
十 亿 吨 以 上 。 尤 可 惊 者 为 原油 - 日 本 全 国 并 所 得 库 页 油 
田 ,合计 年 产 不 足 十 万 吨 - 自 抚顺 发 现 油 峙 ,每 年 可 得 
油 三 十 万 吨 , 足 供 三 百年 之 采取 。 日 本 海军 得 此 可 以 


各 河 
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枕 , 继 今 以 往 ,不 必 仰 给 于 西洋 各 国 。 此 外 若 森 林 , 若 渔 
业 , 若 盐 , 若 看 , 若 棉 , 若 药材 , 若 果实 ,无 一 不 足以 雄 视 东 
亚 者 …… 夫 既 日 日 置 人 之 侵略 ,而 不 知 自己 家 财 果 有 几 
许 , 世 安 得 有 此 织 蔡 子 ” 璧 诸 大 声 疾 呼 , 鸣 官 而 捕 盗 ; 然 
剩 掠 以 去 者 果 为 何 物 ?” 所 失 者 究 有 若干 ” 今 之 中 国 , 度 
无 能 开 此 失 单 者 ……” 


此 书 第 一 章 为 《从 日 本 所 见 之 东 省 》。 著 者 根据 日 本 内 阁 
统计 局 最 近 之 统计 ,日 本 人 口 每 年 增加 达 百 万 人 之 数 , 谓 “ 日 
本 之 人 口 问题 ,与 食粮 问题 相 随 属 …… 非 趋 于 经 济 亡国 之 运 
命 不 可 …… 著 者 于 是 乃 知 于 人 口 稀薄, 拥有 广大 沃土 与 富源 
之 东 省 开发 , 实 为 解决 此 一 大 问题 之 秘 钥 侨 。" 日 本 之 需要 “ 广 
大 沃土 与 富源 ”, 在 日 人 说 来 尽管 迫切 ,但 原 为 中 国 的 国土 ,中 
国 是 否 需 要 此 己 所 原 有 的 “广大 沃土 与 富源 ”, 设 有 强盗 掠夺 ， 
谓 彼 实 出 于 迫切 需要 ,被 瓷 者 是 否 应 该 谦让 未 韦 , 忍 饥 苦寒 听 
其 自由 掠夺 占据 ? 日 人 非 不 知道 此 强盗 行 为 之 可 虑 , 故 著 者 
在 第 五 章 《 开 发 富源 必要 之 诸 政 策 ) 里 也 说 :“ 东 省 为 汉人 殖民 
地 ,其 为 中 国 领土 , 自 不 待 言 , 故 对 东 省 之 外 交 政 策 , 实 为 对 华 
外 交 之 一 部 ”, 所 谓 “ 对 华 外 交 " 也 者 无 他 ,挖空心思 , 想 出 种 种 
方法 迫 我 答应 奉送 , 掩 其 盗 行 而 已 。 同 时 似 沿 不免 做 贼 心虚 ， 
故 仍 悄 展 于 所 谓 “ 中 国之 黎明 ; 情 悄 于 "中国 成 为 国际 场 中 发 
扬 之 狮 。 打倒 军阀 ,收回 国 权 ,排除 帝国 主义 之 呼声 , 今 已 遍 
于 全 国 "。 而 同时 复 表示 其 坚决 侵略 东 省 的 野心 ,明目张胆 宣 
言 “ 吾 人 虽 更 纳 第 三 次 血 税 , 亦 断然 确保 之 。 由 此 看 来 ,在 一 
方面 ,他 们 只 怕 我 们 知 自强 而 妨碍 他 们 的 侵略 ;在 另 一 方面 ， 
我 们 非 力图 自强 , 非 能 以 充分 实力 恢复 被 掠夺 的 国家 权利 , 则 
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虽 “ 日 日 置 人 之 侵略 ", 等 于 泡影 ,因为 他 们 决 以 “ 血 税 " 相 抗 ， 
我 们 非 准备 “ 血 税 "的 力量 ,终于 “奉送 "而 已 ! 

此 书 附录 中 附 有 所 谓 《 山 东 之 形势 与 日 本 》, 日 本 既得 肆 
无 忌 刁 于 东 省 , 今 又 想到 进一步 的 侵略 , 观 著者 谓 “ 所 愿 者 在 
使 山东 为 中 日 共 荣 之 理想 地 ”, 如 见 其 肺 肝 然 。 将 来 逐渐 看 
食 , 他 们 “所 愿 " 的 “中 日 共 荣 之 理想 地 "大概 无 可 限量 ! 著者 
在 此 附录 里 又 说 :“ 门 司 、 青 岛 之 间 , 五 百 六 十 四 海里 , 即 自 东 
京 前 往 , 亦 较 赴 库 页 岛 为 简捷 。 如 玄 海 之 类 者 , 直 如 园林 小 
沼 。 与 其 谓 为 外 国 , 诚 有 国内 之 感 …… 小 麦 ,花生 ,棉花 , 牛 ， 
鸡 卵 等 出 产 甚 多 ,于 京 津 为 要 隆 ,古来 据 此 地 者 ,可 号 令 山 凸 ， 
甘肃 ,河南 , 盖 重 要 地 也 ”, 以 如 此 “重要 地 "而 有 “国内 之 感 ”， 
无 怪 竞 继 东 省 之 后 而 被 视 为 “理想 地 ”"! 将 来 一 步 扩充 一 步 ， 
处 处 都 是 他 们 的 “理想 地 "了! 


( 原 载 1931 年 8 月 29 日 (生活 ?周刊 第 6 卷 第 36 期 ,署名 存 奇 、) 
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读 《莫斯科 印象 记 》 


这 书 是 今年 八 月 份 出 版 的 ,著者 胡 愈 之 君 ,发 行者 新 生命 
书局 , 实 价 八角 。 胡 君 于 今年 一 二 月 间 亲 在 莫斯科 观察 一 星 
期 ,此 书 便 是 他 在 该 处 所 得 的 “印象 ”, 全 书 虽 有 一 五 一 页 ,但 
以 著者 亲切 有 味 的 叙述 ,通畅 流利 的 文笔 , 令 人 非 终 卷 不 能 自 
休 , 看 完 时 党 得 没有 这 么 多 的 页 数 似 的 。 苏 联 的 主义 如 何 是 
另 一 问题 ,但 是 他 们 现在 努力 于 为 民众 谋 经 济 上 及 教育 上 的 
建设 ,不 久 以 前 蒋 作 宾 氏 游 俄 一 月 ,也 有 很 深 的 感动 。 记 者 最 
近 在 沪 曾 有 一 次 在 友人 处 遇 着 蒋 氏 , 谈 及 此 点 , 蒋 氏 亦 以 我 国 
对 苏联 现状 须 作 切实 的 研究 为 言 。 我 国 的 中 山 先 生 建 议 以 三 
民主 义 拯救 国 族 , 为 全 国志 士 所 信仰 ,但 扰 后 数 年 ,最 与 全 国 
民众 生活 上 有 密切 关系 的 民生 主义 , 仍 未 见 诸 实行 ,我 们 每 闻 
苏联 建设 之 新 闻 ,未 尝 不 愤然 长 叹 。 

此 书 系 笔 记 体裁 , 共 分 四 十 一 则 ,每 则 一 个 标题 ,各 则 所 
述 虽 系 零 星 杂 感 ,但 就 所 叙述 的 事实 看 来 ,处 处 流露 努力 于 为 
民众 谋 经 济 上 及 教育 上 的 建设 精神 。 即 就 教育 一 端 而 论 ， 规 
定 以 八 岁 到 十 五 岁 的 初级 学 校 ,为 义务 教育 的 期 限 。 在 革命 
以 前 ,俄国 识字 人 数 , 不 过 占 总 人 口 百 分 之 三 十 三 ,但 到 了 一 
九 三 O 〇 年 , 增 至 百 分 之 六 二 * 六 ;到 五 年 计划 的 末年 ( 按 即 后 
年 ) ,义务 教育 推行 全 国 ,不 识字 的 人 数 将 减 至 于 零 。 接着 又 
说 :“ 但 这 并 不 只 是 发 一 道 命令 , 定 一 个 计划 ,就 算 了 事 。 在 一 
九 三 O 〇 年 ,政府 新 设 学 校 达 四 万 五 千 所 ,学 童 增 加 一 千 四 百 万 
人 ,需要 新 教师 五 万 人 。 在 一 九 三 O 〇 一 三 一 年 ,全 国平 民 教育 
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经 费 约 增 一 倍 , 即 从 六 万 一 千 五 百 万 卢布 , 增 至 十 万 零 一 千 万 


全 书 四 十 一 则 里 面 ,我 觉得 尤其 可 注意 的 是 关于 记述 “无 
产 者 旅行 社 " 的 三 则 (三 O 〇 至 三 六 页 )， 五 日 休息 制 ”, 和 ”社会 
主义 的 生产 竞赛 ”。 

请 略 述 第 一 事 : 本 书 著者 因 得 世界 语 同志 R 女 同志 的 介 
绍 与 引导 , 因 旅 馆 客 满 ,投宿 于 一 个 “无 产 者 旅行 社 ”, 初 到 的 
那 一 夜 ， 在 大 雪 中 奔 走 了 三 点 钟 ,骤然 进 了 温暖 的 室内 ,虽然 
只 是 简单 的 工人 的 住所 ,在 我 (著者 自称 ,下 同 ) 已 如 进 了 皇宫 
一 般 。 尤 其 是 第 一 次 见 着 我 时 ,宿舍 内 人 们 的 和 访 的 笑容 ,使 
我 从 内 心里 感到 无 量 的 温 胞 和 愉快 …… 宿 舍 的 办 事 员 ,引导 
着 我 进 了 寝室 。 满 房子 的 人 大 多 已 睡 在 床上 了 。R 女 同 志 替 
我 介绍 了 一 下 。 这 宿舍 的 旅客 多 是 从 乡间 来 的 ,很 少见 过 中 
国人 。 闻 知 我 从 上 海 来 ,非常 高 兴 。 尤 其 是 室内 的 一 大 群 天 
真 的 小 姑娘 一 一 从 南 俄 克 里 米 亚 (Krimeo) 岛 来 莫斯科 参观 的 
女 学 生 一 一 都 喜 的 不 想 睡觉 ,一 个 个 都 披 着 睡衣 起 来 。 这 样 
便 在 寝室 内 开 了 一 个 小 小 的 欢迎 会 ……” 

据说 这 种 “无 产 者 旅行 社 " 专 为 劳动 者 旅行 便利 而 设 的 ， 
是 一 种 合作 社 组 织 , 但 有 国家 津贴 ,收费 其 为 低廉 ,在 全 国 各 
地 都 有 ,在 莫斯科 有 十 余 处 ,“ 这 宿舍 内 部 构造 和 平常 中 下 等 
旅馆 差不多 。 不 过 旅馆 有 着 单 人 或 双人 房间 ,在 这 里 只 有 总 
间 ,每 一 间 内 放 着 十 二 只 到 二 十 只 的 小 铁 床 , 和 医院 的 三 等 病 
房 一 样 ,设备 非常 简朴 ,但 收拾 得 颇 为 清洁 。 男 和 女 有 时 在 一 
个 房间 睡觉 ,大 家 也 不 觉得 有 什么 不 方便 。 另 有 一 个 大 房间 
是 写 信 和 阅读 书 报 的 。 饭 是 在 楼 下 食堂 吃 …… 饭 是 先 付 钱 买 
票 , 赁 票 到 食堂 自己 端的 …… 既 是 劳动 者 的 宿舍 ,所 以 只 有 管 
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事 员 , 没 有 侍者 和 ' 仆 网 ', 床 要 自己 动手 从, 菜 要 自己 到 柜上 
去 端 ,洗脸 是 在 一 个 但 洗 室 内 用 冷水 冲 的 …… 我 在 这 一 星期 
的 生活 中 ,第 一 次 感到 团体 生活 的 乐趣 。 在 这 里 大 家 的 生活 
是 齐 一 的 ,同一 样 的 睡觉 ,同一 样 的 吃饭 ,全 没有 贫 富 高 下 的 
分 别 。 各 人 都 显 出 十 二 分 的 满足 和 愉悦 。 各 人 都 觉得 别人 的 
生活 和 我 一 样 , 因 此 计较 心 和 羔 莫 心 完 全 消失 了 ,大 家 就 同 自 
家 兄弟 一 般 。” 
关于 著者 所 寄宿 的 这 个 “无 产 者 旅行 社 " 里 的 “ 儿 个 同居 
者 ", 他 有 一 段 很 伐 兴 趣 的 描写 :“ 在 我 的 床 对 面 睡 的 是 一 个 高 
加 索 人 ,一 个 又 高 又 大 颇 像 蒙古 人 脸 相 的 人 ,据说 是 来 葛 斯 科 
开会 的 农民 代表 ,每 天 晚上 睡觉 以 前 他 都 和 我 讲话 ,我 一 句 也 
不 懂 ,但 从 他 那 诚 执 恳切 的 表情 ,我 已 明白 了 大 半 的 意思 …… 
他 那 副 天 真 的 可 斤 的 笑容 ,至 今 还 反映 在 我 的 眼帘 ”………' 
其 次 请 略 述 所 谓 ”“ 五 日 休息 制 "。 这 个 制度 立意 新 颖 ,其 
RS 寺 和 而 工人 的 工作 日 却 比 从 前 
减少 。 依 这 个 新 制 ,苏联 已 把 星期 日 废除 了 -“ 自 从 五 年 计划 
实施 以 后 ， 劳动 者 每 隔 四 天 ,休息 一 天 。 休 息 日 各 人 不 一 样 ， 
是 轮流 着 休息 的 。 星 期 日 的 名 称 完 全 消失 …… 现 在 日 历 大 多 
是 用 五 种 不 同 的 颜色 来 分 别 日 期 。 例 如 第 一 天 是 红 , 第 二 天 
是 黄 , 第 三 天 是 绿 ,第 四 天 是 橙 ,第 五 天 是 青 ,第 六 天 叉 是 红 
的 。 每 个 工人 也 依 休息 日 的 颜色 分 班 。 例 如 红色 日 休息 的 工 
人 ,只 要 看 到 日 历 上 的 纸 是 红色 了 ,他 便 可 以 休息 一 天 ,此 外 
可 以 类 推 。 这 种 方法 除 上 述 优 点 ( 反 宗教 ,增加 工厂 工作 , 减 
少 工 人 的 工作 日 ) 外 ,还 有 别 的 好 处 。 在 别 国 行星 期 制 的 ,每 
到 星期 日 或 星期 六 日 ,各 处 的 商店 ,戏院 ,游戏 场 , 必 拥挤 的 不 
堪 , 而 在 平时 则 顾客 寥寥 ， 行 五 日 轮流 工作 制 后 , 便 没有 这 样 
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的 次 病 。 此 外 在 统计 预算 上 也 有 不 少 的 便利 。” 

最 后 请 略 述 所 谓 “ 社 会 主义 的 生产 竞赛 "。 常 人 以 为 个 人 
利益 的 竞争 是 人 类 活动 的 唯一 动机 ,社会 主义 者 既 反 对 - 切 
为 个 人 利益 的 竞争 , 则 人 类 必 相 率 游 惰 苟 安 , 社 会 将 日 见 退 
步 , 故 劳动 者 的 生产 竞赛 ,从 表面 看 来 , 似 和 社会 主义 的 理论 
是 不 相 容 的 。 其 实 社会 主义 的 社会 里 非 无 生产 竞争 ,不 过 非 
为 资本 家 所 垄断 ,个 人 对 个 人 的 掠夺 既 完 全 消灭 ,各 个 人 都 为 
着 社会 全 体 福利 而 竞争 生产 ,使 全 般 生活 标准 提高 ;一 切 生 产 
增加 ,唯一 的 享受 者 为 劳动 者 自身 ,不 像 在 资本 主义 的 国家 
内 ,增加 的 生产 都 装 入 资本 家 的 口袋 , 故 “在 五 年 计划 开始 以 
后 ,又 起 了 社会 主义 的 生产 竞赛 的 运动 "。 这 种 运动 是 由 工人 
群众 自己 监督 生产 , 据 了 可 靠 的 统计 数字 ,按照 他 们 的 日 常 工 
作 的 经 验 , 定 一 个 生产 标准 限度 ,由 一 工厂 的 全 体 工 人 和 和 别 一 
工厂 的 全 体 工 人 互 订 下 竞赛 契约 , 亦 有 由 各 班 工人 互 订 的 ,于 
某 限 期 内 增加 生产 效率 。 到 了 决算 时 期 ,如 生产 能 力 超出 限 
度 而 达 最 高 点 ,在 工人 们 认为 最 大 的 荣誉 ;反之 如 不 能 如 约 达 
到 限度 的 , 则 视 为 仍 惰 耻辱 ,由 工人 大 会 判定 名 誉 的 惩罚 。 他 
们 明了 这 是 为 社会 的 公共 利益 也 是 为 自身 的 利益 而 劳动 ,所 
以 能 积极 自动 的 做 去 ,直接 动员 ,为 增加 生产 而 努力 。 

所 请 “名 誉 的 惩罚 ", 这 本 书 里 也 举 过 儿 种 有 趣 的 实例 , 现 
试 举 一 种 如 下 :“ 在 工场 外 面 一 块 空地 的 角 上 , 竖 着 一 块 木 牌 ， 
上 面 写 着 俄 文字 ,据说 意思 是 ' 黑 角 '。 这 ' 黑 角 " 是 为 了 徙 蚀 
息 惰 的 工人 用 的 ,在 这 指定 的 一 片 土地 上 , 插 着 十 余 个 木 制 的 
平面 雕像 ,有 的 抱 着 一 个 大 酒 瓶 ;有 的 午 沉 沉 地 睡 着 ;有 的 像 
一 个 小 偷 的 模样 ; 有 的 张 着 大 口 , 吹 法 螺 : 种 种 丑态 ,不 一 而 
足 - 每 雕刻 上 都 写 着 人 名 和 所 犯 的 事由 。 据 说 , 凡 工 人 有 舞 
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弊 及 偷盗 情事 ,或 工作 和 龟 惰 ,不 能 实践 自己 约定 的 工作 标准 
的 ,经 工人 代表 所 组 织 的 法 庭 判决 , 方 在 ` 黑 角 内 陈列 示 辱 。 
其 情节 较 重 的 ,工人 法 庭 可 加 以 罚金 或 开除 处 分 -但 一 切 惩 
罚 都 由 工人 团体 解决 ,工厂 管理 人 不 加 干涉 …… 苏 联 的 工人 
把 工作 纪律 看 的 很 重 , 违 犯 纪律 的 必 由 工 人 共同 加 以 惩罚 。 
因为 在 苏联 工人 是 为 大 众 而 生产 ,不 是 为 少数 人 赢利 而 生产 ， 
若 不 守 工 作 纪 律 而 使 生产 损失 , 即 是 对 于 大 众 的 损失 ,是 非 惩 
罚 不 可 的 。 

记者 最 后 的 感想 ,觉得 制度 重要 ,人 尤 重要 ;能 自治 的 人 
才能 实行 自治 的 制度 。 苏 联 对 于 国民 教育 训练 之 积极 , 实 万 
为 基本 的 基本 。 处 于 倡导 地 位 的 干部 人 才 ( 尤 其 是 廉洁 公 忠 
坚 苦 卓绝 的 人 格 ) 也 极 重要 ,否则 制度 与 计划 都 不 过 成 为 纸 上 
空谈 或 落得 有 名 无 实 的 结果 而 已 。 


( 原 载 1931 年 9 月 26 日 (生活 ?周刊 第 6 卷 第 40 期 ,署名 存 奇 -) 
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读 《 苏 俄 视察 记 》 


这 本 书 是 天 津 (大 公报 ) 记 者 曹 谷 冰 君 于 本 年 三 月 间 赴 苏 
俄 旅行 四 个 月 视察 所 得 的 笔记 ,由 该 报馆 发 行 ,全 书 二 六 @ 〇 
页 ,定价 一 圆 。《 大 公报 ?记者 张 季 弯 君 为 此 书 作 序 , 谓 ”中国 
国民 应 秉 自 己 之 理想 ,为 自己 之 建设 …… 然 同时 自 应 广 求 各 
民族 建国 之 道 , 弃 短 取 长 ,以 为 己 用 ”, 他 以 为 对 苏 俄 “ 精 神 上 
方法 上 可 取 之 点 , 则 我 三 民主 义 下 之 政府 人 民 亦 固 可 取 而 行 
之 ,此 研究 苏 俄 之 所 以 不 容 缓 也 "。 我 以 为 用 此 态度 研究 苏 
俄 ,非特 无 流 网 , 旦 为 必要 , 张 君 在 他 的 序 里 并 提起 于 右 任 氏 
写 过 一 封 信 对 他 说 : 俄 人 招待 游客 与 新 闻 记 者 , 皆 其 党 中 经 
专门 训练 之 能 者 任 之 。 得 材料 于 此 佛手 中 口中 ,自己 引 为 得 
意 , 而 不 知 彼 亦 得 意 ,或 更 过 我 也 。” 轧 意 我 们 所 知 者 即 仅 属 其 
光明 方面 而 非 其 黑暗 方面 , 然 我们 倘 能 取 其 光明 而 勿 效 其 黑 
暗 , 则 于 我 仍 有 益 而 无 损 。 我 看 完 这 本 笔记 ,觉得 特别 可 以 注 
意 者 有 三 点 : 

(一 ) 干部 人 物 以 及 一 般 为 国 服务 的 官吏 之 能 刻苦 奉公 ， 
据说 俄国 官吏 的 享用 不 及 一 个 工人 。 仅 就 坐车 一 端 而 言 ， 苏 
俄 全 国 是 找 不 出 一 辆 私人 汽车 的 ,所 以 不 拘 是 中 央 委 员 或 任 
何 高 级 官吏 ,他 们 自己 都 没有 汽车 ,过 有 公务 , 便 坐 本 人 服务 
机 关 所 备 的 车 子 . 如 果 他 的 住所 和 服务 机 关 距 离 不 很 远 , 孝 末 
就 是 上 衙门 去 或 由 衔 门 回 家 ,也 得 步行 ,不 然 便 和 人 民 一 样 乘 
坐 电 车 或 公共 汽车 …… 他 们 的 “ 衣 " 和 ' 住 '" 呢 ?比较 人 民 也 没 
有 什么 区 别 ,住房 子 固然 要 依照 实际 的 需要 ,不 得 随便 占 住 超 
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过 需要 的 大 厦 , 便 是 购买 衣服 ,也 得 依照 一 定 的 手续 ,领取 赁 
证 ,和 人 民 一 样 办 理 。 而 且 " 只 有 官吏 的 夫人 小 姐 们 是 绝对 没 
有 装饰 的 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 一 来 因为 官吏 最 高 的 做 给 ,还 及 
不 上 一 个 工程 师 , 根 本 上 就 没有 闲钱 给 他 眷属 买 装 饰品 ;二 来 
因为 社会 的 监督 很 严 , 如 果 装 饰 起 来 ,一 定 会 叫 人 家 唾骂 ”, 这 
样 看 来 俄国 官吏 的 享受 还 比 不 上 普通 的 人 民 ”。 这 才 可 以 
叫做 “公仆 ", 若 “升官 " 便 是 "发财 ", 便 是 穷 舍 极 欲 ,剥削 民 脂 
民 育 以 自 肥 的 捷径 , 那 只 是 “ 公 贼 ”1 

(二 ) 积极 建设 。 他 们 的 建设 不 是 少数 阔 人 建设 自己 的 
别墅 ,建设 自己 的 财产 ,是 替 “ 国 计 民 生 " 积 极 建设 。 讲 到 工业 
建设 ,“ 轻 重工 业 合计 , 则 一 九 三 〇 年 工业 生产 较 一 九 二 九 年 
增加 百 分 之 二 十 五 "。 讲 到 农业 改革 , 采 大 规模 的 集 产 农场 办 
法 ,实行 农业 电气 化 ,就 肥沃 之 荒地 竭力 开发 ,以 增加 农 产 ; 一 
九 二 九 年 全 国 粮 食 产 量 七 千 二 百 万 吨 , 一 九 三 〇 年 增 至 八 千 
六 百 五 十 万 吨 。 此 外 关于 交通 建设 , 航 业 发 展 , 均 有 统计 上 的 
增加 。 现 在 俄国 所 聘 的 外 国 工 程 师 总 数 就 在 七 千 人 以 上 了 。 

(三 ) 积极 扩充 国民 教育 。“ 一 九 二 〇 年 识字 者 占 全 国人 
口 总 数 百 分 之 三 一 : 九 ;一 九 二 六 年 占 百 分 之 三 九 : 六 ;一 九 三 
〇 年 则 占 百 分 之 六 二 :六 ……… 自 本 年 起 实行 强迫 教育 , 凡 儿 童 
年 满 八 岁 者 必须 人 学 ，…… 成 年 人 不 识字 者 亦 设 种 种 学 校 
i 期 于 五 年 计划 完成 之 际 ,将 全 国文 盲 全 部 铲除 .” 

著者 说 :“ 制 度 固然 很 重要 ,然而 实际 的 政治 设施 比较 制 
度 还 重要 ” ,诚然 ,车 仅 有 吴 稚 晖 氏 所 谓 “ 党 八股 "而 不 重 实际 
为 国 为 民 的 切实 工作 ,有 何 用 处 ? 


( 原 载 1931 年 10 月 3 上 日 (生活 ?周刊 第 6 卷 第 41 期 ,署名 赴 奋 -) 
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读 《 苏 俄 的 真相 》 


这 本 书 英文 原名 “Challenge of Russia" ,由 青年 协会 书 报 部 
译 成 中 文 , 译 名 《 苏 俄 的 真相 》, 去 年 十 月 初版 。 著 者 芯 迪 博士 
(Sherwood Iddy) 曾 经 亲 到 俄国 考察 过 六 次 ,最 后 一 次 在 一 九 三 


的 国家 ,但 他 此 书 对 于 苏联 的 评判 , 颇 能 维持 客观 的 态度 , 虽 
对 于 苏联 有 所 不 满 ,而 对 于 他 的 优点 却 能 根据 事实 ,忠实 叙 
述 , 这 是 他 不 可 及 的 地 方 。 

他 这 本 书 里 最 可 使 我 们 注意 的 是 苏联 领袖 人 物 和 党 人 的 
自我 牺牲 为 民众 奋斗 的 精神 。 我 深信 倘若 没有 像 这 样 刻 苛 御 
牲 的 一 个 集团 肩负 责任 , 虽 有 良好 的 制度 ,不 能 自行 。 关 于 这 
一 点 , 艾 迪 博 士 有 这 样 的 叙述 : 


在 俄国 地 方 , 没 有 一 个 共产 党 员 每 月 能 得 到 比 一 百 
十 二 圆 (美金 ) 还 高 的 薪水 ,有 时 虽 可 供给 住宅 ,但 只 能 维 
持 生活 要 了 。 无 论 在 日 间或 晚上 的 什么 时 候 , 也 许 有 电 
报 来 召 他 往 太平 洋 ,北冰洋 ,或 是 广 漠 地 方 的 工业 区 中 去 
做 工作 。 那 末 他 总 得 去 的 。 

史 丹 林 是 一 个 专 讲 实践 而 不 尚 空谈 的 人 ,他 对 于 自 
已 的 学 说 与 行动 是 很 患 心 的 …… 史 玉林 在 生前 是 一 个 穷 
人 ,在 死 后 谅 必 还 是 一 个 穷人 ,正如 同 以 前 的 马克 思 和 与 列 
宁 一 样 。 他 很 能 耐劳 吃苦 ,以 提高 这 班 久 被 剥夺 的 民众， 

在 俄国 的 领袖 方面 很 愿意 实行 牺牲 的 简单 生活 ,办 
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此 使 大 多 数 的 工农 民众 对 于 整个 的 制度 与 它 的 计划 抱 极 
大 的 热忱 。 我 们 往往 看 见 一 种 握 政权 的 党 总 要 掩护 他 自 
己 的 地 一, 并 且 因 为 自私 的 腐败 与 者 侈 而 就 此 衰弱 …… 
倾覆 的 原因 ,大 概 是 由 于 在 上 的 腐败 , 国 中 的 领袖 欺骗 
了 民众 。 俄 国 的 领袖 能 够 和 民众 共同 享受 他 们 一 切 所 有 
的 ,这 是 历史 上 从 来 未 有 的 。 一 切 的 财产 ,利润 ,收入 ;一 
切 的 文化 ,音乐 ,艺术 ;一 切 的 闲暇 ,娱乐 与 游戏 一 一 他 们 
一 切 所 有 的 ,或 者 只 除了 权力 以 外 ,都 与 人 共享 的 ,他 们 
并 不 要 求 特殊 的 权利 , 却 反 使 他 们 自己 担负 非常 的 牺牲 
工作 ;他 们 并 不 请 求 特别 的 宽恕 , 却 要 得 到 党 员 中 最 重 的 
处 罚 。 他 们 并 不 像 政 治 上 巨头 或 是 党 中 的 政客 那样 的 要 
享受 物质 上 最 大 的 报酬 , 却 规定 了 每 月 二 百 二 十 五 罗布 
或 每 天 三 圆 七 角 五 分 的 党 中 最 高 薪水 率 。 

他 们 非但 很 忙碌 的 办 他 们 每 日 的 公事 ,并 且 要 在 晚 
上 费 了 许多 的 时 间 去 参加 各 种 委员 会 与 其 他 的 集会 …… 
在 工厂 中 他 们 要 请 非 党 员 证 明 党 中 有 和 否 为 他 们 自己 谋 利 
益 而 不 服务 工人 的 党 员 。 

这 些 高 级 的 官吏 当然 有 住宅 供给 他 们 的 ,但 是 他 们 
的 地 方 是 很 小 的 。 汽 车 是 给 他 们 去 办 理 公 务 , 却 不 是 给 
他 们 去 陶 情 作乐 的 。 但 是 贫苦 的 农工 子弟 比 党 员 与 官吏 
的 子女 常常 更 有 入 大 学 的 优先 权 , 与 享受 其 他 的 利益 。 

这 些 官吏 如 果 有 花 天 酒 地 纳 贿 勒索 的 事情 , 那 末 必 
须 经 过 公开 的 审问 以 后 ,就 在 公众 面前 枪 党 了 。 

列宁 每 天 要 做 十 六 小 时 工作 ,他 住 在 一 间 狭 小 简陋 
的 房间 里 , 吃 工人 的 饭 , 穿 工人 的 服装 ,每 天 只 得 到 两 三 
圆 的 报酬 。 在 工厂 里 的 技 士 与 工程 师 虽 属于 党 员 部 下 ， 
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所 得 的 薪水 每 月 总 有 几 百 块 钱 ,而 在 他 们 上 军 
ee 1 他 们 一 半 的 薪水 。 


( 原 载 1932 年 4 月 9 日 (生活 ?周刊 第 7 卷 第 14 期 ,署名 万 奇 - ) 
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读 《 一 个 内 乱 的 分 析 》 


近来 常 听见 废止 内 战 运动 的 声浪 ,内战 而 能 废止 ,当然 是 
人 人 赞 成 的 一 件 事情 ,但 内 战 之 所 由 生 , 必 有 其 原因 ,不 去 其 
因而 但 渴望 其 废止 ,这 好 像 不 去 病因 而 但 渴望 不 生病 ,人 怒 怕 不 
但 难于 恢复 健康 , 且 将 病人 谊 育 ! 本 刊 关 于 此 事 的 态度 ,上 期 
已 有 一 文 略 述 梗 概 。 在 此 其 器 尘 上 之 际 , 忽 承 吴 景 超 先生 由 
北平 寄 示 所 著 的 《一 个 内 乱 的 分 析 》, 特 别 引 起 我 们 阅读 的 兴 
味 。 吴 先生 以 社会 科学 家 的 态度 ,就 秦 末 汉 楚 之 争 作 一 番 分 
析 的 研究 。 他 说 :“ 我 所 以 选择 这 个 内 乱 的 缘故 , 乃 是 因为 这 
次 内 乱 , 是 正史 上 有 记载 的 第 一 次 内 乱 , 材 料 比 较 的 丰富 些 ”。 
他 又 说 :“ 我 的 目的 ,在 从 这 次 内 乱 , 寻 出 一 个 内 乱 的 过 程 来 ， 
以 为 研究 别 个 内 乱 的 准备 及 参考 。 由 此 可 以 知道 他 选取 研究 
对 象 的 理由 和 这 番 研 究 目的 之 所 在 。 他 在 这 本 册子 里 所 得 的 
结论 ,全 是 根据 事实 上 分 析 研 究 得 来 ,有 许多 事实 ,我 们 此 处 
没有 篇 幅 重 述 ,我 们 所 特别 注意 的 是 他 的 结论 。 他 根据 分 析 
研究 的 结果 , “发现 内 乱 有 起 点 ,有 归宿 ,有 中 间 的 过 程 ” ,并列 
表 如 下 : 


苛 政 -人 民 不 安 一 革命- 现状 推 德 -群雄 争 权 -* 统 
一 完成 一 善政 一 和 平 恢复 


他 把 “ 茜 政 及 人 民 的 不 安 " 作 为 “ 秦 末 之 乱 所 以 发 生 的 原 
因 ” ,看 似 寻 常 , 实 为 不 可 忽视 的 不 刊 之 论 -“ 一 个 社会 里 面 ， 
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假如 人 人 都 能 安居 乐 业 , 那 么 人 民 对 于 现状 ,一 定 还 有 好 感 ， 
一 定 是 要 拥护 的 。 反 是 ,假如 社会 的 环境 ,使 大 多 数 的 人 民 感 
到 生活 的 压迫 ,感到 肉体 上 的 痛苦 ,感到 精神 上 的 不 自由 , 那 
么 他 们 对 于 现状 , 一 定 要 怀 着 满腔 的 怨恨 , 遇 有 机 会 ,他 们 一 
定 要 起 来 推翻 他 …… 秦 未 的 政府 ,是 造成 秦 未 之 乱 的 主动 者 ， 
他 们 在 统一 六 国 后 的 十 二 年 中 ,所 有 的 政治 设施 ,不 但 是 不 能 
为 民众 谋 幸 福 , 而 且 是 处 处 与 民众 的 幸福 背道而驰 的 。 这 些 
妨害 民众 幸福 的 设施 ,造成 人 民 不 安之 心理 …… "诚然 ,在 阀 
互 争 私人 地 盘 的 内 乱 不 配 称 为 “革命 ,但 这 种 内 乱 所 以 有 人 
跟着 干 , 也 是 “ 苛 政 及 人 民 的 不 安之 为 崇 , 要 废止 这 种 内 乱 ， 
必须 有 积极 的 办 法 以 去 其 根 ,必须 有 真 的 革命 以 代替 伪 的 革 
命 , 才 有 实效 。 否 则 徒然 维持 祸 机 四 伏 的 现状 一 一 “大 多 数 人 
民 感 到 生活 的 压迫 ”的 现状 一 一 虽 欲 粉饰 太平 而 不 可 得 ! 

吴 先 生 在 这 本 册子 里 还 有 一 段 话 也 很 值得 我 们 的 引述 ; 
“从 推翻 旧 政 权 , 到 成 立新 政权 ,许多 人 以 为 革命 的 事业 合算 
成 功 了 。 其 实 新 政权 的 成 立 , 只 可 以 说 是 革命 过 程 中 一 个 重 
要 的 阶段 ,而 不 能 目 为 革命 的 归宿 。 假 如 新 政权 成 立 后 的 设 
施 ,与 旧 政 权 相 仿 佛 ,那么 只 可 说 是 以 暴 易 暴 , 不 但 不 能 说 是 
革命 得 到 归宿 ,反而 成 为 一 个 新 革命 的 起 点 了 。 所 以 我 们 如 
想 判 定 某 次 的 革命 是 否 成 功 , 不 能 以 推翻 旧 势 力 为 标准 ,不 能 
以 成 立新 政权 为 标准 ,而 应 以 新 政权 立 后 ,看 他 是 否 能 为 民众 
谋 幸 福 为 标准 。 所 谓 为 民众 谋 幸 福 , 并 不 是 空 说 的 , 乃 是 要 实 
行 的 …… 所 以 新 政权 成 立 后 ,如 真 想 为 人 民 谋 幸福 , 真 想 完成 
革命 的 工作 ,一 定 要 实行 革命 的 政治 ,让 他 的 政绩 来 恢复 社会 
上 的 和 平 ,来 得 到 人 民 的 信仰 。 

最 后 记者 对 于 吴 先 生 这 本 著作 ,有 一 点 小 小 的 批评 ,就 是 
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他 把 “革命 "这 个 可 敬 可 爱 的 名 词 送 给 秦 末 一 班 为 自己 争 富贵 
功名 ,以 自私 自 利 为 出 发 点 的 “首领 及 其 徒 党 ,我 党 得 很 可 
惜 。 我 以 为 必须 真心 诚意 为 大 多 数 被 压迫 的 民众 奋斗 而 置 个 
人 得 失 生死 祝福 于 度 外 的 行为 才 配 得 上 "革命 "这 个 名 称 , 若 
不 过 以 自私 自 利 为 目的 一 一 无 论 是 个 人 或 集团 一 一 结果 不 过 
少数 人 之 “ 弹 冠 相 庆 "而 已 ,那里 配 称 “ 革 命 "! 关于 当时 几 个 
“首领 * 的 心理 , 吴 先 生 也 曾经 提 及 ,他 说 :“ 他 们 两 人 ( 指 沛 公 
与 项 羽 ) 初 次 看 到 秦始皇 的 时 候 , 都 未 免 有 点 荚 莫 。 沛 公 的 反 
应 是 “大 丈夫 当 如 此 也 1" 项 羽 的 反应 是 “ 彼 可 取 而 代 也 1' 可 见 
他 们 的 权利 禄 位 思想 早已 著 在 胸中 。 后 来 沛 公 先 到 关中 ,看 
见 秦 宫室 , 帷 帐 狗 马 ,妇女 以 千 数 , 便 引 起 他 享乐 的 心理 来 
a ”只 为 个 人 的 “权利 禄 位 "着想, 只 顾 到 个 人 的 “享乐 ”, 拥 
护 他 们 的 也 都 以 此 为 鸟 的 , 怎 配 称 为 “革命 ”? 





( 原 载 1932 年 6 月 4 日 (生活 ) 周 刊 第 7 卷 第 22 期 ,署名 粮 奋 。) 


" 62， 圳 奋 书 话 


读 《 经 济 侵略 下 之 中 国 》 


这 本 书 是 留学 日 本 帝国 大 学 专 研 经 济 学 的 漆 树 芬 先生 费 
了 数 年 的 研究 ,又 费 了 整整 两 年 的 工夫 才 写 成 的 。 这 本 书 初 
版 昌 在 距 今 六 七 年 前 (迄今 已 第 八 版 ) ,但 在 现今 仍 有 一 读 的 
价值 ,而 且 记 者 认为 是 很 重要 的 一 本 佳 著 。 著 者 已 逝世 , 昕 说 
他 的 遗族 因 与 出 版 此 书 的 某 书局 发 生 版 权 纠纷 问题 而 涉 讼 ， 
致 未 继续 出 版 ,这 是 很 可 惜 的 事情 ,我 们 希望 该 书 不 久 仍 得 重 
版 问世 。 吴 稚 晖 先生 为 此 书 所 作 序 文 , 谓 “ 近 三 十 年 关于 新 思 
潮 之 名 著 , 译 述 者 或 著作 者 种 类 亦 不 少 。 然 几 一 编 到 手 , 读 之 
忘 寝食 ,一 起 读 下 ,欲罢不能 者 ,在 吾 经 验 中 :第 一 部 则 为 严 又 
陵 先生 之 《 群 学 律 言 》; 过 十 数 年 ,又 有 胡适 之 先生 之 4 中国 哲 
学 史 大 纲 ); 至 今 又 过 八 九 年 ,而 漆 南 董 先 生 之 《经 济 侵略 下 之 
中 国 ) 又 迫 我 穷 两 日 夜 ,一 起 读 下 , 饮 轻 不 能 ,此 种 动机 何在 
乎 ?由 于 本 书 价值 之 高 , 自 不 待 言 ,而 简单 追求 其 欲罢不能 之 
原因 , 尚 当 别 有 浅 解 , 则 一 日 闻 所 欲 闻 , 一 日 明白 爽朗 ”往往 
有 一 类 新 书 以 欧 化 的 舍 屈 敖 牙 文字 自 鸣 得 意 ,使 人 虽 硬 着 头 
皮 读 下 去 还 是 不 懂 ! 这 本 书 虽 有 四 百 五 十 四 页 之 多 ,不 但 条 
理 井 然 ,文笔 亦 流利 可 诵 ,“ 明 白灰 朗 " ,可 谓 切 评 。 至 于 这 本 
书 的 内 容 ,著者 在 自序 中 有 数 语 很 可 概括 一 下 :“ 以 研究 资本 
帝国 主义 为 职 志 , 以 分 析 不 平等 条 约 为 目的 ,以 推论 我 国 所 受 
之 利害 关系 为 主意 ,以 筹 谋 对 付 方法 为 归结 .” 

关于 研究 资本 帝国 主义 者 之 侵略 榨取 方面 ,著者 抉 出 他 
们 和 旨 在 国际 商场 之 争夺 ,和 投资 地 之 竞争 ,由 此 进而 根据 事实 
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分 析 研究 帝国 主义 在 我 国 商埠 作 种 种 侵略 及 利用 投资 以 唤 吸 
我 国 的 谊 血 。 他 们 所 以 有 这 样 的 向 外 侵略 与 榨取 , 则 以 在 资 
本 主义 的 组 织 内 实 含 有 极 大 矛盾 的 存在 ,关于 这 一 点 ,著者 有 
下 面 颇 人 饶 趣 味 的 申述 : 


资本 主义 第 一 之 矛盾 点 , 即 在 于 使 用 机 械 一 事 …… 
资本 家 是 以 营利 为 目的 ,对 于 自己 的 货物 ,照例 要 赚 得 多 
大 之 利益 , 才 卖 出 的 …… 设 如 现在 社会 确 是 入 于 社会 主 
义 实 行 时 代 ,而 一 切 生 产品 皆 为 社会 各 分 子 所 需要 之 生 
活 品 的 时 候 , 则 其 所 消费 量 , 必 达 于 极 大 ,在 此 时 就 安置 
多 数 之 机 械 而 为 大 量 货物 之 生产 ,其 货物 亦 能 尽数 销 出 ， 
不 生 问题 。 然 而 在 资本 主义 的 社会 之 下 ,情形 却 与 此 大 
异 , 大 概 资本 家 和 皆 是 为 贩卖 赚钱 才 从 事 于 生产 , 照 他 们 的 
本 意 , 本 是 在 希望 得 多 数 拥有 巨 万 之 买主 ,无 如 世上 这 一 
种 富豪 是 极 占 少数 …… 然 如 与 无 产 阶级 做 买卖 之 时 ,此 
无 产 阶级 又 未 具有 大 购买 力 ,是 机 械 之 大 量 生产 ,对 于 资 

资本 主义 第 二 之 矛盾 点 , 即 是 资本 主义 与 资本 本 身 
之 冲突 ,因为 资本 家 所 以 从 事 于 制造 之 动机 ,就 是 在 赚 
钱 。 如 他 们 的 钱 钝 赚 得 多 的 时 候 , 这 资本 送 全 得 集中 , 然 
此 种 资本 之 集中 即 不 外 表示 此 资本 阶级 以 外 多 数 之 人 之 
日 趋 贫乏 ,而 生 社会 购买 力 减 少 之 现象 。 社 会 购买 力 如 
一 旦 减少 之 时 , 则 生产 即 呈 过剩 …… 如 照 这 个 样 儿 长 久 
不 变 时 , 则 直 是 在 自己 之 发 动机 上 ,由 自己 加 了 一 个 止 动 
机 , 何 异 于 自杀 政策 ? 


" 64， 者 奋 书 话 


有 了 这 两 种 矛盾 ,“ 一 国内 社会 购买 力 既 因此 日 渐 减 少 ， 
则 其 所 生产 之 货物 当然 生 过 剩 之 现象 ;所 集中 之 资本 当然 生 
停止 膨胀 之 现象 。 驯 至 吐出 无 方 ,投下 无 地 ,资本 主义 根本 上 
之 危机 于 以 毕露 , 寺 是 “向 外 发 展 , 求 海外 市 场 以 销 货 , 求 海 
外 之 投资 地 以 销 纳 其 资本 。 故 资本 主义 之 必 为 帝国 主义 化 ， 
为 必然 之 趋势 。 而 我 国 乃 在 此 情况 之 下 , 受 各 帝国 主义 的 抽 
筋 肥 骨 1! 

著者 对 于 各 帝国 主义 者 对 于 我 国之 经 济 压 迫 , 有 种 种 事 
实 之 详 晰 说 明 , 非 本 文 的 篇 幅 所 能 介绍 , 现 仅 介绍 其 结论 :我 
国 今日 之 经 济 ,从 本 书 看 来 ,已 受 资本 帝国 主义 层 层 束缚 ,万 
不 能 有 发 达 之 势 ,换言之 , 即 我 们 和 欲 使 我 国 成 为 万 人 诅 光 之 资 
本 主义 国家 , 亦 事实 有 不 能 也 , 途 论 其 他 ! 然则 和 欲 救 我 中 国 ， 
非 从 经 济 改造 不 可 ,而 欲 改造 我 国 经 济 , 实 非 抵抗 帝国 资本 主 
义 国 家 不 可 。 “今日 中 国 已 成 为 国际 资本 阶级 联合 对 我 之 局 ， 
并 常 号 使 军国 以 助长 我 之 内 乱 ” ,著者 主张 “一方 联合 全 世界 
无 产 阶级 弱小 民族 ,以 抗 此 共同 之 敌 "， 他 方 内 部 实行 革命 
i 协 我 亿 众 之 力 ,出 以 必死 奋斗 之 精神 ,建设 强 有 力 之 国 
家 , 始 获 有 济 1” 


( 原 载 1932 年 6 月 25 日 (生活 ) 周 刊 第 7 卷 第 25 期 ,署名 看 硒 ) 
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读 《 图 书评 论 》 


从 前 在 《新 月 月刊 的 “ 书 报 春 秋 " 一 栏 里 ,最 有 声 有 色 的 
书评 要 推 刘 口 士 先生 做 的 。 他 的 书评 有 真知 灼 见 ,严厉 深刻 ， 
笔锋 爽 利 ,而 又 常 含 有 幽默 的 意味 ,所 以 令 人 爱 阅 。 最 近 出 版 
的 《图 书评 论 ) 就 是 这 位 刘 先 生 所 主编 的 月 刊 ,我 连 看 了 三 期 ， 
觉得 精神 饱满 ,内 容 精 审 ,很 有 介绍 的 价值 。 

该 刊 的 宗旨 ,可 见于 该 刊 “ 启 事 " 中 的 第 一 条 :“ 本 刊 拟 集 
全 国学 者 之 心力 ,从 事 批评 介绍 大 中 小 学 校 所 用 教科 书 参 考 
书 地 图 表 解 等 ,以 期 提高 国内 新 出 版 物 之 标准 ,而 达 人 人 和 有 
好 书 可 读 之 目的 。 

就 已 看 过 的 三 期 说 ,该 刊 重要 内 容 除 一 篇 有 关 书 报 研究 
的 "专著 "外 ,有 ”书评 ", 是 由 各 人 分 任 的 ;有 “新书 乌 梧 ”, 几 全 
是 刘 先 生 做 的 ,可 见 他 用 力 之 勤 ; 有 “杂志 论文 分 类 摘要 "等 
等 。 

记者 对 该 刊 要 作 一 点 小 小 的 贡献 ,就 是 除 有 精彩 的 “ 批 
评 " 外 ,最 好 对 于 重要 的 各 门 知识 的 基本 书 报 能 作 有 系统 的 介 
绍 ,例如 关于 经 济 学 一 门 , 举 出 几 种 门 径 上 必须 看 的 基本 书 报 
( 除 中 文 外 ,并 须 兼 及 西 文 ) ,随后 每 遇 有 关于 此 门 的 良好 新 书 
( 亦 须 兼 及 西 文 ) , 即 随时 介绍 ,对 经 济 学 一 门 如 此 ,其 他 各 门 
类 推 。 这 样 一 来 ,有 志 自 修 专门 知识 的 人 必定 要 把 这 个 月 刊 
当做 一 位 顾问 或 热心 指导 修学 的 好 朋友 

以 刘 先 生 的 学 力 眼光 办 《图 书评 论 》, 必 能 为 我 国 出 版 界 
放 一 异彩 ,我 们 很 减 奶 的 硕 望 他 继续 努力 。 


" 66 . 祝 奋 书 话 


H 言 :记者 向 来 不 愿 作 应 一 的 文字 ,这 篇 短文 也 是 看 了 内 
容 之 后 出 于 自动 做 的 ,不 过 我 要 向 刘 先 生 有 个 小 小 的 请 求 ,就 
是 请 该 刊 广告 部 勿 因 有 此 文 而 将 记者 的 名 字 在 报 上 作 广 告 材 
料 。 


( 原 载 1932 年 11 月 19 日 4 生活 》 周 刊 第 7 卷 第 46 期 ,署名 址 奇 - ) 
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读 《 淞 沪 血 战 回忆 录 》 


这 本 《 淞 沪 血 战 回忆 录 》, 是 由 罗 吟 团 君 根据 俩 照 垣 旅 长 
的 笔记 著 成 的 ,全 书 一 百 三 十 页 ,定价 四 角 , 由 申报 月 刊 社 出 
版 。 淞 沪 抗 日 血战 ,为 八 十 年 来 为 民族 解放 而 奋斗 的 最 光荣 
之 一 战 ,记述 的 书 虽 有 过 好 几 本 ,但 内 容 精 警 ,文笔 流畅 ,这 书 
要 算是 首届 一 指 了 。 全 书 的 精彩 ,要 让 读者 自己 去 领会 ,记者 
现在 仅 想 介绍 两 点 :第 一 是 该 书 里 尤其 令 人 难忘 的 几 句 话 ;第 
二 是 当时 忠勇 战士 视 死 如 归 的 一 斑 。 

关于 第 一 点 ,我 要 和 读者 共同 默 诵 下 面 的 几 段 : 


“我 们 尝 为 民族 的 生存 与 领土 的 完整 ,牺牲 血肉 之 
身 , 与 无 理 的 敌人 周旋 …… 以 祈 战 死 的 精神 去 冲锋 陷 阵 ， 
省 得 活 张 着 眼睛 ,看 国土 主权 让 人 家 分 裂 踩 跑 。 我 们 完 
全 忘却 了 自身 的 生存 ;自己 的 灵魂 ,已 潜 合 在 整个 民族 的 


“我 们 以 前 从 战争 失去 的 ,以 后 亦 只 有 从 战争 才能 够 
取 回 来 ! 我 们 应 该 明白 ,我 们 所 希 求 的 是 中 国 的 自由 和 
平等 ,这 是 一 件 价值 极 高 的 东西 ,不 能 略 付 些微 的 代价 就 
可 以 拿 到 手 来 的 …… 我 们 应 当 准 备 更 大 的 牺牲 ,去 获取 
更 高 的 代价 。” 

“失败 使 我 们 刁 愧 ,但 决 不 使 我 们 局 悔 。 在 这 失败 里 
面 , 是 光荣 的 牺牲 ,是 纯洁 的 忠贞 ,是 中 国 灵 魂 幼 弱 的 试 
贱 半 2 失败 ,这 亦 决 不 是 最 后 的 一 个 ,我 们 还 得 再 经 过 三 


- 68 。 帮 奋 书 话 


次 五 次 的 挫折 ;但 这 是 阶梯 ,是 走向 成 功 的 高 台 的 步 级 ! 
失败 ,失败 ,失败 ,失败 之 后 跟着 的 是 成 功 ,是 中 华 民 族 的 
解放 ,是 光明 的 生活 和 自由 的 存在 ! 


关于 忠勇 战士 的 战绩 太 多 了 ,我 们 只 能 扎 述 一 二 : 


“第 五 团 第 一 营 第 二 连 的 下 士 班 长 潘 德 章 , 当 敌 人 在 
广东 街 口 用 铁甲 车 来 冲锋 时 ,他 沉着 地 用 机 关 枪 扫射 , 击 
毙 了 好 几 十 个 日 军 , 后 来 一 颗 敌 弹 打 中 了 他 的 左 臂 ,他 仍 
旧 不 走 , 咬 住 牙根 ,继续 射击 , 终 使 敌人 狼 狐 而 退 。 同 连 
的 上 等 兵 伍 培 、 伍 全 兄弟 二 人 在 闸北 宝山 路 和 敌人 肉搏， 
他 们 奋不顾身 , 见 一 个 刺 一 个 , 刺 此 了 约莫 十 几 个 之 后 ， 
终于 为 敌人 所 害 ,因为 敌人 比 他 们 多 十 倍 ……。"” 

“他 们 (敌人 ) 的 铁甲 车 直 冲 过 来 …… 暂 死 不 退 的 士 
兵 反 而 跑 上 前 去 ,用 手榴弹 向 车 上 抛 搁 ! 他 们 为 想 炸 毁 
敌人 的 铁甲 车 ,每 肯 让 自己 炸 得 粉碎 ! …… 有 时 铁甲 车 
冲 过 来 了 ,他 们 一 点 不 慌张 ,只 是 一 颗 颗 的 手榴弹 ,向 跟 
着 车 后 前 进 的 敌人 抛 去 。 等 待 他 们 走 得 近 了 时 , 便 横 着 
刺刀 冲 上 前 去 肉搏 ……” 


( 原 载 1933 年 1 月 28 日 (生活 ) 周 刊 第 8 卷 第 4 期 ,署名 霹 奋 -) 
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读 《两 地 书 》 


我 最 近 用 了 每 晚 十 时 后 的 三 个 深夜 ,把 最 新 出 版 的 一 本 
《两 地 书 》 好 像 一 口气 地 看 完 。( ”和 鲁迅 与 景 宋 的 通讯 ,上海 青 
光 书 局 印行 。) 这 是 他 们 俩 由 师 生 而 恋爱 ,由 恋爱 而 ”成 眷属 ” 
的 四 五 年 间 的 你 来 我 往 的 一 百 三 十 五 封 的 信 。 

我 们 在 这 里 面 看 得 到 他 们 流露 于 字里行间 的 深 仇 的 情谊 
和 幽默 的 情趣 ,就 是 不 认识 他 们 俩 的 人 ,看 了 也 感觉 得 到 他 们 
俩 的 个 性 活 露 纸 上 。 许 女士 写 给 鲁迅 先生 的 信 , 其 先 称 “ 先 
EY 既而 称 “ 先 生 看 师 ” ,既而 称 “ 师 ”, 婚 而 称 “ My Dear Teach- 

", 最 后 索性 称 “Dear" ,她 的 这 颗 心 是 随 着 这 称呼 的 进步 而 一 
天 一 天 进一步 的 献 给 她 的 他 了 。 有 一 次 许 女士 在 信里 说 了 一 
句 “ 夹 人 我 一 个 小 鬼 从 中 捣乱 ” ,鲁迅 的 回信 就 说 %…… 其 实 是 
空 言 ,恐怕 于 "小鬼 "也 无 其 益处”。 随 后 她 就 索性 在 信 末 署名 
的 地 方 ,把 “ 许 广 平 " 三 字 上 的 "你 的 学 生 的 字样 , 改 为 小 
鬼 "! 书 里 关于 诸如 此 类 的 幽默 ,很 天 真 而 自然 的 幽默 , 令 
看 着 发 笑 的 地 方 还 不 少 。 

这 还 是 关于 个 人 的 方面 ,此 外 关于 他 们 在 社会 里 所 遇 着 
的 黑暗 或 荒 廖 的 情形 , 亦 有 深刻 的 描写 一 一 而 且 也 常常 写 4 
邻 人 看 了 冉 笑 不 得 ,我 现在 姑 举 几 件 事 : 

许 女士 乘 轮 船 往 广州 去 的 时 候 , 在 船上 同 舱 的 有 个 姓 梁 
的 ,“ 是 基督 教徒 ", “她 有 个 女友 ,和 -一 个 男友 (?) 不 绝 的 来 ,一 
方面 唱 圣 诗 ,一 方面 又 打 扑 克 ……… 

她 在 广州 女 师 校 当 训 育 主任 时 ,那样 一 天 到 晚 的 忙 , 忙 到 
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夜里 九 时 十 时 后 才 有 自己 的 时 间 ,繁重 辛苦 极 了 , 写 到 同事 间 
的 倾 轧 讽刺 ,更 令 人 感到 做 事 不 易 , 所 住 的 地 方 尤其 特别 , 有 
三 个 "小 学 教员 " 住 在 她 隔壁 总 是 高 朋 满 座 , 即 使 只 有 三 人 ， 
也 还 是 大 叫 大 哮 , 没 一 时 安静 。 更 难堪 的 有 两 位 自 带 女仆 婢 
子 , 日 里 做 事 , 夜 间 就 在 她 们 房 里 搭 床 , 连 饭 菜 也 由 佣 人 用 煤 
油 炉 煮 食 ,-- 小 房 便 是 一 家 庭 , 其 污浊 局 促 可 想 。 所 以 我 ( 女 
士 自 称 ) 的 房 门 口 的 过 道 ,就 成 了 女仆 婢 子 们 的 殖民 地 , 皖 了 
桌子 ,吃饭 ,梳洗 , 桌 下 锅 盆 碗 碟 ,堆积 甚 多 …… 但 我 这 方面 总 
是 竭力 回避 , 关 起 门 来 ……” 

鲁迅 先生 写 他 在 厦大 任教 授时 所 遇 的 种 种 怪 现 状 , 亦 颇 
可 发 噬 。 他 先 * 住 在 国学 院 的 陈列 所 空 屋 里 "，“ 去 上 课 须 走 右 
阶 九 十 六 级 ,来回 就 是 一 百 九 十 二 级 ; 喝 开 水 也 不 容易 ……. ” 
后 来 搬 到 教员 寄宿 舍 ， 器 具 毫 无 " ,办 事 员 "故意 特别 刁难 ”， 
经 他 “大 发 其 怒 之 后 ” ,器具 才 有 了 了， 还 格外 添 了 一 把 躺椅 ”! 
还 有 一 段 写 厦 大 “ 校 员 奶 亲 会 ”的 事情 : 

“昨天 出 了 一 件 可 笑 可 叹 的 事 。 下 午 有 校 员 奶 亲 会 …… 
不 料 会 中 竟 有 人 演说 先 感谢 校长 给 我 们 吃 点 心 , 次 说 教员 吃 
得 多 么 好 , 住 得 多 么 舒服 ,薪水 又 这 么 多 ,应 该 大 发 良心 , 挤 命 
做 事 ,而 校长 如 此 体贴 我 们 ,真如 父母 一 样 …… 


(本 文 原 题 ( 两 地 书 》, 原 载 1933 年 5 月 20 上 日 (生活 ?周刊 第 8 卷 第 
20 期 ,署名 二 奇 - 现 题 为 本 书 编者 所 加 -) 
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读 《 社 会 科学 研究 法 》 


这 本 书 是 平 心 先生 近 著 ,是 青年 自学 丛书 的 一 种 。 平 心 
先生 的 文字 ,结构 细密 ,婉转 曲 达 ,最 擅长 于 说 理 ,无 论 怎样 艰 
深 的 理论 或 复杂 的 内 容 ,经 他 的 笔 端 以 后 ,总 使 人 感到 荐 然 贯 
通 ,条 理 分 明 。 这 本 书 也 具有 这 同样 的 优点 。 全 书 共 分 七 章 : 
第 一 章 为 绪论 ,第 二 章 为 怎样 去 鉴别 社会 科学 的 学 说 ,第 三 章 
为 学 习 社会 科学 的 基本 方法 ,第 四 章 为 社会 科学 上 应 用 的 具 
体 范畴 ,第 五 章 为 社会 科学 的 范围 与 研究 步骤 ,第 六 章 为 研究 
社会 科学 的 计划 和 读书 方法 ,第 七 章 为 社会 科学 上 的 根本 问 
题 。 

有 些 人 以 为 研究 社会 科学 只 不 过 是 在 书本 上 做 工夫 ,于 
是 提倡 研究 社会 科学 的 结果 只 是 造成 若干 新 式 的 书 呆 子 ,与 
现实 的 改进 竟 像 完全 不 相干 ,这 本 书 的 作者 对 这 一 点 便 有 很 
有 力 的 纠正 - 他 认为 "我们 学 习 社 会 科学 并 不 是 要 把 理论 做 
装饰 品 , 使 自己 好 摆 无 聊 的 "学 者 "架子 ,最 主要 的 却 是 向 着 两 
个 日 标 进行 的 ;消极 方面 是 要 训练 自己 对 社会 和 历史 发 展 的 
认识 ,以 便 能 够 适应 时 代 的 需要 而 生存 ,不 致 背 反 或 乖 离 现 
实 ;积极 方面 是 要 养 成 自己 变革 现实 的 能 力 ,以 便 为 争取 民族 
解放 和 创造 新 社会 而 努力 。 但 是 要 达到 这 两 种 目的 ,不 能 仅 
靠 抽象 的 理论 的 知识 ,必须 要 通过 具体 的 实践 ,所 以 作者 更 进 
一 步 作 深 切 的 剖析 ,说 “有 许多 人 对 这 问题 却 常常 有 一 种 不 幸 
的 误解 ,就 是 以 为 一 定 要 首先 把 理论 学 得 百分之百 圆 熟 了 , 然 
后 二 有 资格 ` 走 进 社 会 ,参加 社会 的 实际 斗争 。 这 种 把 理论 
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和 实践 截 成 两 段 的 错误 观念 ,事实 上 是 最 容易 阻 住 人 们 接近 
和 走向 真理 的 。 因为 第 一 ,一 切 科学 的 学 习 都 靠 实 地 证 验 , 才 
能 获得 可 靠 的 圆满 的 结果 。 社 会 科学 既是 不 能 像 白 然 科学 于 
样 赁 夭 仪 器 ,药品 ,解剖 刀 ……… 做 实验 ,当然 就 不 能 不 靠 人 们 
亲自 参加 社会 的 实践 运动 去 观察 体验 社会 的 实践 现象 不 
然 ,要 完全 理解 社会 科学 的 理论 与 法 则 是 不 大 可 能 的 。 第-， 
社会 的 现实 无 时 不 在 变动 发 展 中 ,虽然 这 种 变动 和 发 展 逃 不 
出 一 般 社 会 科学 理论 法 则 ,但 有 许多 具体 的 问题 决 不 是 前 人 
和 同时 代 的 人 所 能 完全 经 验 到 的 ,因为 它们 在 不 断 地 出 现 , 要 
求 我 们 回答 。 假 如 我 们 不 能 深入 社会 核心 ,只 是 在 社会 边缘 
上 站 着 ,就 没有 法 子 具体 地 了 解 活 生生 的 社会 现象 ,不 但 不 能 
使 自己 所 学 习 的 理论 丰富 活泼 起 来 .而 且 会 使 它们 变 成 为 生 
硬 的 机 械 的 教条 。 只 有 从 实践 中 才能 理解 多 种 多 样 变化 无 穷 
的 具体 问题 ,获得 许多 为 书本 子 里 所 得 不 到 的 新 的 发 现 第 
三 ,有 许多 社会 的 实际 条 件 决 不 是 靠 想 象 力 所 能 理 解 估计 的 . 
因为 它们 过 于 复杂 ,所 谓 秀才 不 出 门 , 能 知 天 下 事 ,在 社会 
科学 的 学 习 上 就 证 明 完 全 是 胡说 。 例 如 东北 义勇 军 和 民族 政 
人 抗战 的 真实 情形 ,即使 是 一 个 高 明 军 事 家 ,如 果 他 设 有 参加 
作战 ,也 是 想象 不 出 来 的 。 许多 人 对 于 客观 的 社会 实际 情形 
估计 不 够 ,或 估计 太 高 ,就 因为 没有 很 好 地 利用 实践 来 估量 现 
实 诸 条 件 的 变化 与 发 展 . "根据 这 样 的 剖析 ,作者 得 到 的 结论 
是 : 学 习 和 实用 ,理论 和 实践 ,不 是 机 械 地 可 以 隔 开 截断 的 ， 
它们 必须 要 统一 起 来 。 唯 有 一 面 努 力学 习 理 论 ,一 面 随时 参 
加 实践 ,才能 够 使 社会 科学 成 为 有 用 的 知识 - 我 们 认为 这 是 
学 习 社会 科学 最 正确 的 态度 。 这 也 可 为 当今 的 大 人 先生 们 只 
知道 劝 学 生 到 课堂 里 读 死 书 的 一 个 最 有 力 的 当头 棒 喝 ! 
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作者 不 但 指导 人 对 于 学 习 社会 科学 应 有 这 样 的 正确 态 
度 ,就 是 在 本 书 里 的 解释 和 讨论 ,也 不 仅 是 像 一 般 社 会 科学 书 
之 只 把 抽象 的 原理 依 样 画 萌 芦 地 背诵 一 遍 , 却 处 处 把 理论 和 
现实 联系 起 来 ,使 读者 感到 亲切 的 兴味 。 例 如 他 解释 `" 动 的 逻 
辑 的 思维 方法 "的 一 个 原则 一 一 “要 从 质 和 量 的 规定 性 和 它们 
的 相互 转变 来 研究 问题 一 一 说 到 “由 量变 转 到 质变 " ,他 举 出 
这 种 种 实际 例子 : 例如 一 个 人 在 单独 生活 的 时 候 , 有 时 候 不 
免 表 示 胆 层 , 荐 唐 , 伤 感 ;但 是 当 他 一 参加 广大 群众 的 行动 队 
伍 当 中 去 ,他 和 许多 同 他 一 样 的 人 立刻 胆 大 了 ,坚定 了 ,而 且 
抱 有 牺牲 的 决心 了 。 这 种 群众 集体 的 行动 不 但 能 改变 个 人 的 
心理 状态 ,而 且 能 造成 新 的 环境 ,新 的 气氛 。 他 接着 又 举 一 个 
实际 的 例子 :“ 又 如 走私 ,在 最 近 几 年 来 一 向 就 由 某国 人 主持 
着 ,但 最 初 范 围 还 不 很 大 ,所 以 对 于 中 国民 族 经 济 还 没有 什么 
影响 。 可 是 最 近 情 形 就 两 样 了 , “走私 "在 华北 华南 一 一 尤其 
是 华北 有 大 规模 的 系统 的 组 织 , 漏 税 的 日 货 比 原先 增加 了 一 
百 多 倍 ,于 是 中 国 商 店 工厂 纷纷 倒闭 ,民族 经 济 危 机 表现 得 十 
万分 严重 了 ;同时 美美 各 国 在 华 的 贸易 也 受到 莫大 的 打击 
了 : 这 种 观点 也 很 可 以 使 我 们 对 于 唤起 民众 共同 奋斗 抗 敌 救 
国 必 有 效果 的 信仰 心 。 分 散 的 各 个 个 人 感觉 微薄 无 力 吗 ” 大 
众 联合 起 来 ,团结 起 来 , 便 有 极 伟大 的 力量 了 。 

最 后 记者 还 有 几 句 话 想 要 附带 说 一 下 。 现 在 我 们 所 有 的 
中 文 的 关于 社会 科学 的 书籍 ,尤其 是 译本 ,往往 是 估 届 警 牙 ， 
一 个 句子 几 行 长 ,使 人 看 着 摇头 不 懂 - 〈 其 实 诺 者 自己 是 否 真 
懂 也 是 一 个 疑问 !) 于 是 很 容易 发 生 两 种 的 流 弊 : 一 种 是 使 人 
废 书 三 叹 , 讨 大 再 看 社会 科学 的 书 ; 还 有 一 种 是 虽然 硬 着 头皮 
看 了 , 死 读 下 去 ,在 似 懂 不 懂 之 间 而 却 自 以 为 很 懂 , 那 更 造 蓝 
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很 不 浅 ! 因此 想到 平 心 先生 现在 虽 给 了 我 们 这 样 一 本 “导言 ” 
的 好 书 ,我 们 更 希望 他 能 再 多 抽出 时 间 来 多 著 或 多 译 几 本 关 
于 社会 科学 更 深 一 级 的 好 书 。 记 者 要 替 中 国 的 大 众 文化 界 向 
平 心 先生 作 恩 挚 的 要 求 。 


(本 文 原 题 《 社 会 科学 研究 法 ), 原 载 1936 年 6 月 7 日 香港 (生活 日 
报 星期 增刊 ) 第 1 卷 第 1 号 ,署名 落 霞 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 
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读 《 街 头 讲话 》 


柳 混 先生 的 文章 有 个 最 大 的 优点 , 那 便 是 文章 的 内 容 充 
满 着 实际 的 “生活 经 验 ”, 他 的 这 本 《街头 讲话 ?就 具有 这 样 的 
优点 。 解 释 社 会 科学 的 人 往往 犯 着 一 个 很 大 的 毛病 , 满 篇 文 
章 里 堆 满 新 名 词 ,而 内 容 都 很 贫乏 ,尤其 是 和 现实 离 得 十 万 八 
千里 ,使 读者 感觉 到 研究 社会 科学 仅 是 硬 着 头皮 多 记 些 和 现 
实 不 相干 的 名 词 原则 ,是 所 谓 学 者 的 专利 品 , 不 是 一 般 人 的 事 
情 , 其 至 不 是 一 般 人 所 能 懂得 的 神秘 的 东西 。 柳 先生 这 本 书 
可 以 打破 这 个 误会 ,是 研究 社会 科学 人 门 的 一 本 好 书 。 

关于 理论 和 实际 的 生活 经 验 应 该 联系 起 来 这 点 ,本 书 著 
者 在 “前 记 ”( 即 本 书 序言 ) 里 已 说 得 很 明白 ,他 说 “我 在 和 一 些 
知识 大 概 不 相 上 下 的 朋友 们 讨论 一 个 什么 理论 上 的 问题 时 总 
觉得 抽象 的 理论 不 容易 了 解 ,在 大 家 聚 谈 中 , 越 说 得 具体 些 ， 
越 说 得 好 懂 , 越 博得 大 家 会 心 的 微笑 , 越 说 得 抽象 , 越 说 得 像 
黎 有 介 事 " ,面孔 上 登 时 就 减少 笑容 。 认 识 的 门 对 于 大 家 好 像 
是 高 不 可 攀 的 ,这 是 我 的 生活 经 验 。 这 种 经 验 与 现在 有 人 提 
倡 ' 科 学 与 文艺 结婚 ', “理论 形象 化 "这 些 呼声 , 恰 相 符合 ,的 
确 还 是 值得 注意 的 一 个 问题 。 又 说 “…… 所 谓 大 众 化 的 问题 ， 
并 不 是 单 任 学 者 的 想象 ,不管 大 众 目 前 的 文化 水 准 ,接受 性 ， 
而 武断 的 创作 的 。 我 觉得 这 些 话 都 是 为 大 众 文化 努力 的 作家 
所 应 该 加 以 深切 的 考虑 的 。 

本 书 共 有 五 十 篇 ,内 容 虽 是 按照 社会 科学 一 定 的 系统 ,但 
著者 却 出 之 以 “谈天 "的 态度 ,所 以 不 加 以 严格 的 分 类 ,但 为 读 
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者 便利 计 , 也 可 大 概 地 指明 那 几 篇 是 在 谈 什 么 。 这 五 十 篇 里 
面 ,一 一 二 两 篇 可 作为 "总 论 "看 ;三 一 六 谈 “ 社 会 " ;七 一 十 四 
谈 “ 经 济 ”; 十 五 一 二 十 八 谈 “ 政 治 ”; 廿 九 一 三 十 三 谈 “ 道 德 ”; 
三 十 四 一 三 十 八 谈 “ 宗 教 ”; 三 十 九 一 四 十 谈 “ 风 俗 ”; 四 十 一 一 
四 十 四 谈 “ 艺 术 ”; 四 十 五 一 四 十 八 谈 “哲学 ”; 四 十 九 一 五 十 谈 
“科学 ”。 ’ 
著者 在 第 一 篇 里 说 :在 中 国 社 会 科学 还 未 能 变 为 街头 的 
东西 ,是 不 能 否认 的 ! 同时 街头 人 一 天 天 急切 的 要 求 着 它 ,也 
同样 的 是 一 件 事实 《街头 讲话 》 就 是 想 按 着 目前 的 街头 人 的 
需要 ,对 于 街头 人 应 该 知道 的 关于 社会 科学 基础 知识 方面 , 作 
一 点 随 随便 便 的 讲话 。 著 者 在 本 书 里 确 做 到 这 一 点 。 例 如 关 
于 “商品 “和 “价值 "的 意义 ,他 就 用 日 常生 活 里 所 习 见 的 “一 盒 
火柴 来 作 生动 有 趣 的 解释 。 他 这 样 地 说 :”“…… 这 盒 火 此 是 
一 件 商品 ,同时 又 不 是 一 件 商 品 , 你 说 这 够 不 够 奇怪 呀 ! 不 奇 
怪 就 不 成 为 秘密 ,没有 秘密 就 使 得 我 没有 话说 了 。 这 在 “街头 
人 " 听 来 当然 是 要 睁 圆 着 眼 等 候 着 下 回 分 解 的 。 他 接着 说 : 
“我 说 他 是 一 件 商品 ,因为 我 给 了 烟 纸 店 老板 太太 三 个 铜板 ， 
他 才 把 这 盒 火 柴 同 我 交换 ,我 如 果 缺 一 个 铜板 呢 ? 烟 纸 店 老 
板 的 太太 就 要 骂 出 " 瘙 三 ! 你 也 配 用 火柴 吗 ? 

但 是 这 盒 火 柴 为 甚么 “同时 又 不 是 一 件 商品 " 呢 ? 你 且 听 
他 说 来 ;但 是 ,我 买 到 袋 里 了 ,现在 我 将 它 放 在 香烟 盘 上 ,一 
根 一 根 消费 ,眼见 得 不 到 三 天 ,都 用 光 了 , 剩 下 的 自 来 火 杆子 ， 
堆 满 了 一 个 香烟 盘子 ,最 后 被 娘 姨 倒 到 垃圾 箱 内 去 …… 一 切 
就 此 完事 。 这 火柴 到 了 我 们 的 手 里 后 ,再 也 不 能 有 外 遇 了 。 
我 当然 也 无 去 收回 我 花 的 那 三 个 铜板 。 所 以 从 进 到 我 的 袋 
里 ,就 是 说 它 已 走出 了 流通 界 , 好 比 女 人 走出 了 交际 场 ,已 嫁 
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定 了 人 了 。 这 时 这 盒 火 此 原来 是 叫做 商品 的 ,不 再 叫做 商品 
了 ,这 不 过 变 为 一 种 消费 物 ,这 犹如 小 姐 嫁 了 人 以 后 ,一 定 要 
改称 太太 的 。 

但 是 我 们 仅 知 道 这 一 盒 火 柴 可 被 称 为 商品 ,又 可 以 被 称 
为 消费 物 ,还 不 够 ,我们 还 要 问 :为 什么 烟 纸 店 老板 要 怕 我 们 
没有 火柴 吸烟 ,而 特意 替 我 们 预备 那 许 多 火柴 摆 在 货架 子 上 
呢 ? 著者 用 幽默 的 口吻 代 你 向 他 发 问 : 你 在 说 说 狗 话 呀 ? 烟 
纸 店 老板 的 太太 又 不 是 你 的 爱人 ,她 那里 关心 吸烟 没有 火柴 
这 些 鸟 事 , 她 的 目的 是 赚钱 呀 ! 她 那里 要 直接 到 瑞典 去 ,她 是 
从 大 的 批发 店 批发 的 …… 那 瑞典 的 火柴 公司 , 才 是 真正 供给 
尔 火柴 的 人 啊 ! 于 是 著者 下 断 语 说 这 些 人 都 不 过 是 在 打算 
他 的 荷包 内 的 三 个 铜板 罢了 。 他 接着 提出 的 问题 是 为 什么 这 
盒 火 柴 能 和 几 个 铜板 交换 ?“ 现 在 烟 纸 店 接受 我 的 三 个 铜板 ， 
给 我 一 盒 火 柴 ,按照 交换 的 道理 ,必然 是 我 这 三 个 铜板 中 已 含 
一 盒 火柴 的 价值 。 这 是 一 切 商 品 中 包含 的 秘密 ,没有 这 秘密 ， 
一 盒 火柴 是 不 能 挂 上 商品 的 徽章 ,到 市 场 上 去 招摇 的 。 

于 是 他 便 谈 到 “价值 "这 件 东西 了 。 他 追问 着 : 

“然则 ,这 “价值 "又 是 什么 东西 呢 ?” 如 果 不 是 要 交换 ,我 
们 一 定 要 想到 人 类 的 字典 中 一 定 不 会 有 这 个 名 词 。 它 也 同 商 
品 一 样 ,是 交换 社会 所 特有 的 徽章 。 我 们 如 果 不 管 交换 不 交 
换 来 看 一 件 物品 时 ,我 们 只 看 见 , 除 开 物 品 的 物质 构成 要 素 ， 
以 外 就 只 有 人 花 在 制造 这 物品 上 的 劳力 。 在 共同 生产 与 消费 
的 社会 内 ,这 劳动 是 人 与 人 间 彼 此 互助 的 ,并 没有 论 斤 论 两 的 
必要 。 这 其 间 , 人 与 人 的 关系 ,十 分 明白 清楚 。”“ 至 于 说 到 一 
双 跳 舞 袜子 挂 上 两 块 半 大 洋 的 牌子 ,这 两 块 半 是 价格 ,价格 的 
决定 虽然 还 要 受 市 场 供给 需要 等 影响 ,但 最 基本 的 是 由 价值 
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去 决定 的 。 

著者 还 接着 用 寻常 而 却 生 动 的 事实 ,解释 “劳动 力 ” 和 “ 资 
本 "等 等 ,这 里 不 多 说 了 。 

我 介绍 这 本 书 , 愿 意 引 用 著者 在 最 后 一 篇 里 的 最 后 一 段 
话 作 结 束 : 


“最 后 我 要 告诉 大 家 ,我 们 对 于 赛 思 斯 先生 ,是 万 分 
欢迎 的 。 但 他 什么 时 候 才能 被 我 们 邀请 到 家 呢 ? 那 就 是 
我 们 能 有 了 一 个 能 让 他 展 布 雄 才 的 社会 的 时 候 。 中 国 现 
在 离 技术 改造 的 时 候 , 恐 怕 还 远 罢 ! 在 当前 的 社会 关系 
下 ,技术 是 无 法 改造 的 。 一 切 赛 先 生 的 忠实 门徒 们 ! 你 
们 目前 的 任务 是 在 救亡 中 负 起 战斗 的 工兵 的 职责 呀 ! 我 
们 大 家 一 块 去 创造 中 华 民 族 生 存 的 条 件 回 1” 


(本 文 原 题 《街头 讲话 ), 原 载 1936 年 6 月 14 日 香港 (生活 日 报 星期 
增刊 ?第 1 卷 第 2 号 ,署名 落 霞 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 
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读 《 国 际 政治 参考 地 图 》 


记者 很 愉快 地 告诉 诸位 , 金 仲 华 先生 最 近 完成 了 一 本 极 
有 精彩 极 可 珍贵 的 (国际 政治 参考 地 图 》! 不 ,不 仅仅 是 一 本 
地 图 ,可 以 说 是 一 本 很 好 的 国际 政治 参考 书 ,因为 除了 有 精彩 
的 地 图 ,还 附 有 有 精彩 的 说 明 。 

凡是 读 过 金 先 生 著 作 的 人 ,没有 不 惊叹 他 所 搜集 的 材料 
之 丰富 ,所 分 析 的 内 容 之 正确 ,所 运用 的 文字 之 明白 易 懂 。 尤 
其 是 他 的 特色 的 ,是 他 所 著 的 关于 研究 国际 政治 的 文章 , 常 附 
有 其 他 地 方 所 不 易 见 到 的 精 绘 的 地 图 ;他 对 于 地 图 的 认真 讲 
究 ,简直 和 做 文章 的 字 南 句 酌 一 样 地 用 心 ,使 读者 感到 非常 浓 
厚 的 兴味 。 一 般 人 对 于 国际 政治 的 著述 ,往往 感到 索然 无 味 ， 
金 先 生 提 倡 用 精 绘 明 了 的 地 图 辅助 文字 的 效用 ,引起 一 般 人 
研究 国际 政治 的 浓厚 兴味 ,关于 这 一 点 ,他 对 于 中 国 的 大 众 教 
育 尤 其 有 很 重要 的 贡献 。 

现在 他 费 了 一 年 的 辛勤 ,居然 把 这 本 “精心 结 撰 ” 的 好 地 
图 而 同时 又 是 好 书 完成 了 。 记 者 要 为 金 先 生 道贺 ,并 为 中 国 
的 著作 界 读 书 界 道贺 ! 

我 们 对 于 国际 政治 有 注意 研究 的 必要 ,尤其 是 在 今日 的 
中 国 ,这 在 本 书 著者 的 序 文 里 已 有 很 简要 的 说 明 : 近 几 年 来 ， 
由 于 民族 危机 的 严重 ,国内 大 众 对 于 国际 情势 的 发 展 , 加 以 非 
常 的 注意 。 在 报章 ,杂志 ,和 一 般 出 版 物 上 ,都 可 以 看 出 这 种 
趋向 。 显 然 的 ,许多 人 都 明白 了 : 人 一 环 ,世界 上 
任何 方面 的 变化 ,都 可 以 很 快 地 影响 到 我 们 。 这 个 世界 上 的 
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变 是 多 复杂 而 迅速 啊 ! x x 主义 间 的 钧 心 斗 角 ,侵略 的 资本 
x x 主义 与 和 平 的 社会 主义 势力 的 尖锐 对 立 , 弱 小 民族 对 于 
侵略 压迫 者 的 英勇 抗争 :我 们 只 要 有 一 刻 不 注意 ,就 会 让 历史 
滑 过 了 一 个 阶 程 ;我 们 只 要 一 些 不 当心 ,就 会 抓 不 住 时 代 的 主 
潮 2 

可 是 我 们 要 帮助 一 般 人 研究 国际 政治 ,好 的 参考 材料 便 
成 了 问题 , “一般 大 众 需要 的 是 以 浅显 的 文字 解析 复杂 的 国际 
关系 ,而 许多 书 报 总 不 免 艰深 一 点 ;一 般 大 众 需 要 简明 的 图 
表 , 使 他 们 一 看 就 容易 了 解 ,而 这 方面 的 材料 就 特别 缺少 。 甚 
至 注意 国际 政治 所 必需 的 地 图 ,国内 除了 一 些 极 简略 的 中 等 
学 校 世界 地 图 之 外 , 竞 没有 详细 的 可 供 参 考 的 地 图 。 这 本 书 
的 出 版 ,至 少 可 以 部 分 供给 这 种 很 重要 的 需要 。 

本 书 的 特色 是 精 绘 的 地 图 ,用 图 纹 ,箭头 ,各 种 符号 把 国 
际 政治 的 复杂 关系 ,很 显明 地 表示 出 来 。 就 是 向 来 不 惯 于 看 
地 图 的 人 ,看 了 也 能 很 快 地 明了 ,其 次 便 是 简明 扼要 的 文字 说 
明 。 地 图 占 了 全 书 的 一 半 ,文字 也 占 了 一 半 。 文 字 内 容 的 主 
要 作用 ,是 在 说 明 国 际 政治 的 大 概 趋势 ,分 析 每 一 国际 问题 的 
背景 关系 ,同时 提供 两 种 参考 材料 :( 一 ) 关 于 纵 的 方面 的 历史 
材料 ;( 二 ) 关 于 横 的 方面 的 现状 材料 。 文 字 和 有 关系 的 地 图 
的 排列 ,也 可 看 出 著者 对 于 本 书 的 惨淡 经 营 ,因为 文字 的 说 明 
和 有 关系 的 地 图 是 对 页 排列 着 的 ,图 文 并 看 ,不 但 更 易 明 了 ， 
而 且 也 非常 便利 。 

本 书 的 全 部 内 容 , 让 读者 自己 去 领略 吧 ,这 里 只 摄取 其 中 
一 幅 地 图 一 一 地 中 海上 的 国际 形势 一 一 以 作 代 表 型 的 例子 . 
在 这 个 图 里 可 以 看 出 世界 上 一 个 最 重要 的 内 海 一 一 地 中 海 
一 一 的 重要 形势 : 它 的 周围 环绕 着 三 个 大 洲 (欧洲 、 亚 洲 和 非 
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洲 ) ,海岸 非常 届 曲 ,有 许多 良好 的 港湾 ;东西 两 端的 门户 , 便 
可 以 控制 整个 地 中 海 ;在 东北 面 通 黑海 处 又 有 达 达 尼 尔 与 上 
斯 波 鲁 斯 两 个 海峡 , 扼 住 了 这 两 个 海峡 , 便 可 以 截断 黑海 的 出 
路 。 在 这 整个 的 地 中 海上 ,英法 意 的 对 立 形势 ,看 了 图 中 箭头 
的 表示 , 便 可 以 一 望 了 然 。 在 三 国 里 面 ,英国 占 着 最 优越 的 地 
位 ,其 次 法 国 ,其 次 意 国 。 关 于 地 中 海 国际 形势 的 变迁 ,和 这 
三 国 对 立 形势 的 内 容 , 在 本 书 里 , 除 地 图 外 ,还 有 附 在 该 图 对 
页 的 简明 扼要 的 说 明 。 


(本 文 原 题 ( 国 际 政治 参考 地 图 ), 原 载 1936 年 6 月 21 日 香港 (生活 
日 报 星 期 增刊 ?第 1 卷 第 3 号 ,署名 落 霞 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 ,) 
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读书 乃 极乐 之 事 


青年 天 折 , 实 为 至 不 幸 之 事 。 其 间 以 弱 质 赋 自 先天 或 遇 
意外 之 疾病 而 至 天 亡者 ,青年 自身 不 能 任 答 外 ,其 余 自 为 之 而 
自 致 之 者 , 则 自杀 以 间接 害 国 之 罪 ,无 可 这 也 。 以 召 平 日 所 观 
察 , 其 自 致 原因 , 略 有 数 端 :( 一 ) 不 知 读书 之 法 而 自残 其 生 也 。 
读书 非 受苦 之 事 , 乃 极乐 之 事 。 读 中 国之 文学 , 则 车 日 与 中 国 
之 文豪 促膝 畅谈 ; 读 外 国之 文学 , 则 车 日 与 外 国文 豪 同室 共 
语 。 言 者 葡 伺 , 听 者 津津 。 自 来 未 闻 与 人 促膝 畅谈 ,同室 共 
语 , 同 座 会 话 ,而 有 伤 及 身体 之 事 也 。 此 唐 师 将 芝 所 以 有 读书 
与 卫生 不 必 分 为 二 事 之 说 也 。 而 世故 有 因 勤 学 而 至 精神 车 
昧 ,颜色 枯 术 ,气息 龙 檀 , 弱 不 胜 风 , 其 至 不 保 其 生 者 , 何 也 ? 
大 凡 今 之 学 生 ,于 读书 之 时 , 鲜 能 去 其 层 求 之 私 。 悦 心 求 心太 
盛 , 即 足 自残 其 生 而 有 余 。 此 其 理由 一 也 。 又 学 生 之 最 大 病 
根 ,莫大 于 其 心目 中 除 考试 之 外 , 几 不 知 有 他 。 故 平日 则 闲 游 
度 日 ,至 考试 临 前 , 则 究 食 不 安 ,起 居 失 常 , 伤 其 脑 系 , 害 其 身 
体 ,体质 弱者 ,以 此 之 故 。 不 久 二 紧 骤 至 ,与 之 借 返 道 山 癸 。 
此 其 理由 二 也 。( 二 ) 不 知 克制 俗 欲 而 自残 其 生 也 。 吾 人 以 渺 
渺 之 身 , 立 于 世间 , 虽 若 沧海 一 粒 , 似 无 重 轻 ,而 大 之 立功 立 
业 , 小 之 报 亲 裕 后 , 皆 所 寄托 。 况 此 身 既 受 教 育 , 即 为 一 国之 
中 竖 人 物 , 当 如 何 敦 品 励 学 ,以 报社 会 国家 之 恩 , 我 何 可 自 暴 
自 弃 也 ! 乃 学 风 日 偷 ,世道 日 下 ,而 诲 淫 导 和 欲 之 图 籍 , 更 复 日 
增 月 盛 ,推波助澜 , 以 诱惑 青年 。 青 年 之 不 知 自爱 者 ,一 嘎 其 
中 ,有 不 因此 而 日 趋 于 天 亡 之 途 者 几 希 。 鸣 呼 ! 自 致 天 亡 之 
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原因 , 实 以 此 事 为 最 速 为 最 多 也 。 昔 梁 任 公 先生 作 禁 早 婚 议 ， 
言 极 沈 痛 。 而 岂 知 目 今 无 形 之 早 婚 , 害 人 之 深 烈 于 毒蛇 猛兽 
也 ! 夫 一 人 之 生死 何 足 惜 ,使 荡 而 成 风 , 虽 亡国 灭 种 可 也 。 如 
故 敢 以 一 言 忠告 下 可爱 可 敬之 学 生日 ,清心 宪 欲 , 敦 品 励 学 ， 
长 寿 之 独步 单方 也。 有 闻 吾 言 而 激 刺 兴起 者 平 , 予 日 望 之 。 


(本 文 原 题 《 医 学 博士 俞 凤 宾 氏 学 生 卫 生 宗 旨 谈 ( 续 )》, 原 载 1915 
年 9 月 20 日 上 海 商务 印 书馆 《学 生 杂 志 》 第 2 卷 第 9 号 ,署名 交通 部 上 
海 工业 专门 学 校 中 院 二 年 生 邹 恩 润 。 此 为 节选 , 题 为 本 书 编者 所 加 .) 
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思 先 哲 思 光 阴 


思 先 哲 事物 之 理 , 剖 析 入 微 , 吾 惟 以 耳闻 之 ,应 平时 世 ， 
为 秩序 之 进化 足 癸 。 书籍 之 博 , 汗 牛 充 栋 , 吾 惟 以 目 阅 之 ,应 
乎 时 世 ,为 秩序 之 进步 足 侨 。 持 身 之 道 ,处世 之 方 , 究 之 惟 精 ， 
言 之 荣 详 , 吾 惟 加 实践 之 功 ,身体 力行 之 足 侨 。 此 皆 先 哲 之 赐 
也 。 苟 事 物 之 理 , 虽 剖析 入 微 , 吾 若 无 闻 允 ,或 虽 闻 之 无 所 自 
得 , 犹 若 无 闻 可。 书籍 之 博 , 虽 汗 牛 充 栋 , 吾 若 无 睹 看, 或 虽 有 睹 
之 无 所 自得 , 犹 若 无 睹 需 。 持 身 之 道 ,处 世 之 方 , 虽 究 之 惟 精 ， 
言 之 其 详 , 吾 则 马 耳 东 风 , 过 而 不 留 , 反 其 道 以 持 身 , 违 其 方 以 
处 世 , 至 陨 越 颠 坠 , 悔 何 及 鲜 。 是 非 先哲 之 答 , 力 吾 信 自作 之 
莫 也 。 非 特 自作 之 草 而 已 ,先哲 为 之 椎 轮 , 吾 不 能 受 其 遗 教 ， 
渐 成 大 略 , 则 亦 已 耳 ; 乃 并 椎 轮 而 亦 没 之 , 则 对 于 先哲 ,又 当 增 
加 其 罪 而 后 公允 也 。 若 吾 国 之 木 牛 流 马 , 即 具 泰西 机 器 之 意 
也 。 罗 盘 针 ,泰西 海轮 之 噶 矢 也 。 他 国人 研究 精进 , 吾 国 则 阅 
无 闻 焉 ,可 耻 训 其 ! 是 皆 不 思 先 哲 经 营 之 苦 , 故 前 有 古人 开 其 
端 ,而 后 无 来 者 继 其 成 也 。 窃 以 为 为 学 生 者 ,当时 思 先 哲 之 遗 
泽 ,不 敢 自暴自弃 。 读 其 书 , 思 其 人 ,或 师 需 ,或 友 看 。 寻 师 友 
于 书卷 之 中 , 神 交 千古 ,其 乐 何如 ! 诚意 既 专 ,将 吾 先 哲 之 学 
理发 挥 而 光大 之 , 诚 易 易 也 。 灾 而 梦 丰 ,车 先哲 之 在 至 旁 也 ; 
窒 而 帐 焉 , 恺 恺 然 惟 惧 负 吾 先 上 哲也。 如 此 性 情 安 得 不 日 趋 于 
厚 , 学 术 安 得 不 日 进 高 明 ! 是 在 吾 有 志 之 士 ,好 自 为 之 而 已 。 
凡 吾 学 生 , 安 可 不 一 思 也 ! 

思 光 阴 ”学 问 之 高 深远 大 , 决 无 止境 之 可 言 ,而 光阴 则 至 
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有 限 。 吾 人 姑 以 七 八 岁 为 求学 之 始 期 , 甘 七 八 岁 为 求学 之 终 
期 ,其 间 光 阴 至 多 不 过 二 十 年 耳 。 人 生 百 年 ,如 白 驹 过 际 , 真 
所 谓 寄 竖 虹 于 天 地 , 详 吾 生 之 须 和 史 也 。 而 此 二 十 年 之 光阴 ,其 
过 去 之 速 ,更 不 待 言 。 而 在 此 二 十 年 间 , 一 生 学 问 之 基础 在 
此 ,一 生 事业 之 根源 亦 在 此 ,一 生 之 升 沈 荣 冶 ,无 不 造 因 于 此 ， 
其 光阴 之 宝贵 , 虽 尺 壁 千金 ,无 能 喻 其 万 一 。 而 少年 于 此 最 可 
宝贵 之 时 间 , 犹 有 迷 意 志 而 徒 耗 精力 者 ,至 可 惜 也 。 以 有 限 之 
光阴 ,从 事 靡 穷 之 学 问 , 力 起 直 追 , 犹 恕 不 及 , 况 乃 虚 耗 光阴 于 
无 用 乎 ! 吴 康 裔 先生 举 日 : 倦 卧 梦 朵 中 ,时 时 人 惊 丸 ,为 过 时 不 
能 学 也 。” 萌 贤 爱惜 光阴 ,可 敬 若 是 , 吾 非 最 良 之 模范 也 。 吾 每 
诵 曾 文 正 戒 子 弟 书 ,至 “日 月 逝 儿 ,再 过 三 年 , 则 满 三 十 ,不 能 
不 趁 三 十 以 前 立志 猛 进 也 " 数 语 ,未 尝 不 悄悄 以 翡 也 。 欲 止 吾 
悲 , 亦 惟 有 当 此 求学 时 代 , 有 一 时 一 刻 之 时 间 , 必 求 一 时 一 刻 
之 学 问 , 风 兴 夜 守 , 孜 孜 不 倦 而 已 。 岂 可 悠悠 荡 荡 , 司 司 终日 ， 
在 学 校 中 过 此 数 年 时 光 。 毕 业 期 至 ,文人 洗 到 手 , 于 愿 已 足 。 而 
曾 未 抚 躬 自问 ,静心 平 气 ,一 念 虚度 光阴 之 可 痛 耶 ! 日 月 逝 
侨 ,时 不 再 来 , 勿 令 老 大 徙 伤 匡 。 几 吾 学 生 , 安 可 不 一 思 也 1! 


(本 文 原 题 《 不 求 轩 围 勉 录 学生 十 思 ), 原 载 1916 年 1 月 20 日 上 
海 商 务 印 书馆 《学 生 杂 志 》 第 3 卷 ,第 1 号 ,署名 交通 部 上 海 工 业 专门 学 
校 中 院 二 年 生 急 恩 润 ， 此 为 节选 , 题 为 本 书 编者 所 加 ,) 
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专 一 静 穆 与 修学 之 关系 


十 之 负 茂 人 校 ,所 志 无 不 在 学 , 即 无 人 不 欲 修学 。 然 人 人 
修学 ,未 必 人 人 和 缘 得 其 所 学 。 或 人 室 而 得 深造 需 ,或 仅 窃 皮 毛 
而 止 。 其 下 焉 者 ,人 校 数 载 ,光阴 虚 掷 , 绝 无 所 得 。 夫 所 志 同 ， 
修学 同 , 而 结果 乃 不 免 异 办 ,， 其 故 何 哉 ? 岂 天 之 降 才 尔 殊 耶 ? 
抑 于 修学 a 夫 修 学 之 道 , 亦 难 言 侨 , 岂 未 学 如 余 
者 ,所 可 道 其 万 一 。 虽然, 吾 尝 体 验 诸 己 , 默 察 夫人 ,以 为 为 吾 
储 修 学 之 障碍 ,日 使 吾 无 所 进而 日 即 退 步 
者 , 莫 若 分 心 与 浮躁 。 和 欲 救 其 病 , 厥 惟 专 一 与 静 称 。 

弹 , 古 之 善 射 者 也 ,其 教 人 射 , 必 志 于 席 。 弈 秋 , 古 之 善 弈 
者 也 , 诲 二 人 弈 ,一 则 专心 致 志 , 一 则 心 在 鸿 镶 。 所 学 同 ,所 师 
同 , 而 所 得 终 异 。 虽 善 弈 如 弈 秋 , 莫 如 之 何 。 故 修学 之 成 就 与 
否 , 全 视 专 一 与 否 为 转移 。 不 然 , 虽 和 良师益友 , 亦 爱 莫 能 助 侨 。 
夫 善 读书 者 ,一 书 未 毕 ,不 知 有 他 书 。 非 不 知 有 他 书 也 ,以 其 
精神 专 一 于 此 书 , 目 在 是 , 耳 在 是 , 心 在 是 ,外 此 无 所 视 丰 ,无 
所 逆 丰 ,无 所 思 丰 ,其 至 无 所 好 看, 无 所 乐 克 。 故 虽 有 他 书 ,如 
无 他 书 。 如 此 修学 , 读 一 书 自得 一 书 之 用 。 反 是 即 读 如 不 读 
耳 。 曾 湘 乡 尝 谓 善 读书 者 , 须 视 书 如 水 ,而 视 此 心 如 花 如 稻 如 
鱼 如 汤 足 。 吾 谓 使 修学 者 心 猿 意 马 ,杂念 纷 腾 , 泛 泛 一 读 , 毫 
无 心得 , 必 无 如 此 乐 境 。 盖 心 不 专 一 , 则 心 与 书 且 不 相 容 ,不 
相 和 , 安 得 视 书 如 水 ,而 视 此 心 如 花 如 稻 如 鱼 如 梁 足 耶 。 不 能 
视 书 如 水 ,而 视 此 心 如 花 如 稻 如 鱼 如 瀑 足 , 则 心 与 书 愈 不 相 
容 , 愈 不 相 和 人 矣 。 心 与 书 愈 不 相 容 , 愈 不 相 和 人 , 则 徒 存 求学 之 
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名 而 已 疾 。 志 在 求学 , 刀 徒 得 其 名 而 遗 其 实 , 可 乎 哉 》 试 观 西 
国 发 明 家 之 成 功 , 何 一 非 尾 此 专 一 之 精神 ,使 其 理想 成 为 事 
实 ,为 社会 造 幸福 ,为 人 群 谋 进化 。 爱 狄 逊 者 ,发明 家 之 一 也 - 
当 其 发 明 凯 特 风 也 , 语 友人 上 日 : 凯特 风 者 , 革 于 余 胸 中 者 列 二 
十 年 ,今日 始 得 实现 ." 其 书 室 中 有 一 短 栅 , 常 以 深思 至 彻夜 ， 
辐 假 辣 其 上 。 盖 其 数 十 年 中 脑力 心思 ,无 不 集注 于 此 一 点 ,其 
专 一 之 功 为 何如 者 。 奈 端 之 发 明 引 力 原理 也 , 尝 展 卷 有 所 思 ， 
仆人 备 膳 , 置 锅 及 鸡 卵 于 其 几 旁 。 奈 端 心 不 在 看 ,以 手中 所 握 
之 时 表 为 鸡 卵 , 投 于 锅 中 , 尚 不 自 知 。 其 心思 之 深入 ,精神 之 
集注 , 岂 常 人 所 能 望 其 万 一 。 至 今 思 之 , 令 人 神往 。 其 专 一 之 
功 又 何如 者 。 鸣 呼 ! 修学 者 徒 惊叹 伟人 所 成 之 事业 如 彼 ,而 
不 知 其 所 以 成 业者 力 正 在 此 ,可 不 闻 风 兴 起 哉 ! 即 观看 国之 
俊 豪 贤 杰 ,其 进 德 修业 , 亦 何 莫不 然 。 吴 康 裔 , 明 儒 泰斗 也 , 自 
谓 倦 卧 梦 生 中 ,时 时 惊 忍 ,为 过 时 不 能 学 也 。 其 专 一 之 功 为 何 
如 者 。 又 读 曾 湘 乡 日 记 , 谓 夜 阅 苟 子 三 篇 ,三 更 尽 睡 ,四 更 即 
醒 。 又 作 一 联 云 :天 下 无 易 境 ,天 下 无 难 境 。 至 五 更 又 改作 二 
联 ,一 云 : 取 人 为 善 ,与 人 为 善 ; 乐 以 终身 , 爱 以 终身 。 一 云 :天 
下 断 无 易 处 之 境遇 ,人 间 那 有 空闲 的 光阴 。 尝 叹 昔 贤 修学 ,万 
至 梦 几 之 间 ,其 精力 思虑 ,未 尝 稍 移 , 其 专 一 之 功 又 何如 者 : 
今 则 世 运 日 进 ,学 问 日 新 , 吾 储 所 学 , 虽 与 康 、 曾 二 先生 不 无 异 
同 ,然而 前 辈 专 一 之 精神 , 实 有 过 人 之 处 。 士 如 有 志 修 学 , 必 
法 此 以 自 策 励 , 而 后 庶 乎 有 成 , 则 断 断 无 疑义 也 。 修 学 者 其 知 
所 勉 侨 。 

虽然 ,修学 之 道 , 专 一 尚 疾 。 而 静 称 之 于 专 一 , 实 犹 辅 车 
之 相依 而 不 可 离 。 学 者 而 不 静 穆 , 则 专 一 之 功 决 无 由 致 。 羔 
读书 索 理 , 端 赖 脑力 。 脑力 之 可 贵 , 端 在 清明 。 今 夫 飞 扬 动 
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扰 , 信 恒 往 来 者 ,错乱 颠倒 ,精神 散漫 ,以 此 修学 , 则 未 终 卷 而 
昏 嵌 和 欲 四 ,一 过 目 而 茫茫 无 主 ,和 欲 其 专 一 ,势必 不 能 。 静 穆 者 
则 不 然 , 如 春风 拂 弱 柳 , 细 雨 润 新 苗 , 渊 涵 闲 正 , 深 沈 凝 重 , 内 
而 绰 然 有 余 ,外 则 阅 然 无 迹 , 身 严重 而 神 安定 , 心 宽 畅 而 气 和 
平 ,机 续 密 而 志 果 发 ,内 外 交 养 ,生机 骨 然 ,虚心 涵 泳 ,精神 注 
集 , 以 此 修学 , 何 患 不 专 ,更 何 患 不 成 。 顾 或 谓 奋发 踊 厉 ,为 青 
年 活泼 之 精神 , 何 取 夫 静 称 ? 不 知 体育 操练 , 固 贵 乎 奋发 踊 
厉 。 至 于 修学 , 则 研究 学 理 之 事 , 当 寓 奋 发 蹈 厉 之 精神 于 渊 洱 
沈 潜 之 中 , 则 静 称 尚 珊 。 吕 心 吾 日 :为 学 第 一 工夫 ,要 降 得 浮 
躁 之 气 定 。 此 言 也 可 谓 精 辟 无 伦 , 先 得 我 心 生 。 梁 任 公 日 ; 
“ 吾 辈 之 为 学 ,和 欲 进 其 学 也 。 和 欲 进 其 学 , 则 不 得 不 求 理想 之 日 
新 。 吾 辈 之 治 事 , 欲 善 其 事 也 。 欲 善 其 事 , 则 不 得 不 求 条 理 之 
晰 备 。 而 此 二 者 , 非 胸 次 洞 然 无 芥 蒂 , 则 其 效 不 可 见 。 然 遵 何 
道 能 使 胸 次 洞 然 无 芥 蒂 , 则 舍 静 穆 莫 由 。 修 学 者 其 知 所 勉 侨 。 


( 原 载 1916 年 2 月 20 日 上 海 商 务 印 书馆 (学 生 杂 志 》 第 3 卷 第 2 
号 ,署名 交通 部 上 海 工业 专门 学 校 中 院 三 年 生 邹 因 润 。) 
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我 师 录 


畸 音 于 课余 之 上 暇 , 偶 阅 曾 文正 公 戒 子弟 书 及 日 
记 , 遇 其 有 可 为 吾 信 修学 时 代 立 身 治 事 之 仪 法 者 , 办 
撮 录 之 ;有 所 感 , 则 略 书 案 语 附 其 后 。 久 之 积 成 一 
幢 , 名 之 日 “我 师 录 ”。 抑 思 是 录 又 岂 特 我 师 而 已 也 ， 
志 之 士 欲 从 事 修养 者 ,日 置 座 右 , 可 以 当 一 良 师 
看 。 乃 布 之 以 稚 吾 同志 。 
记者 识 


用 功 壁 若 据 井 ,与 其 多 据 数 井 而 避 不 及 泉 ,何如 老 守 
一 井 力 求 及 泉 而 用 之 不 竟 乎 ! 


为 学 生 者 ,有 一 通病 看 , 习 展 其 心 ,学 无 定 所 是 也 。 入 一 
校 , 无 几何 时 , 则 自 念 日 ,此 校 程 度 残 浅 , 非 吾 愿 也 。 乃 顾 而 之 
他 。 无 几何 时 , 则 复 自 念 日 , 犹 各 大 夫 崔 子 也 。 力 又 顾 而 之 
他 。 疲 于 奔 命 , 毫 无 所 得 。 所 获 以 酬 其 劳 者 , 则 “老大 徒 悲 "四 
字 是 已 。 是 多 气井 而 不 及 泉 之 类 也 。 学 者 其 戒 之 哉 ! 


食 之 得 不 得 , 穷 通 由 天 作 主 , 予 夺 由 人 作 主 。 业 之 精 
不 精 , 则 由 我 作 主 。 然 吾 未 见 业 果 精 而 终 不 得 食 者 也 。 


每 当 夕 阳 西 下 , 绿 草 成 菌 ,学 子 游 散 ,三 四 成 群 , 互 畅 胸 
腾 , 借 手 谈心 。 试 一 窃听 其 作 何 语 ,往往 忧 叹 社会 生计 之 艰 
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难 ,立足 之 不 易 , 慌 学 成 之 后 栖身 无 所 , 仰 养 俯 畜 多 所 可 虑 ,中 
心 刷 促 , 慢 蛋 谁 语 。 哮 夫 ! 今日 吾 傍 国运 所 遭 值 ,与 召 傍 身家 
所 遭 值 ,两 丝 电 广 险 艰 , 达 于 极度 , 诚 可 叹 而 足 翡 也。 虽然 ,学 
者 所 患 ,不 免 流 入 公 等 碌碌 , 因 人 成 事 之 徒 耳 。 苟 实 有 技能 ， 
非 虚 有 其 表 , 则 寿 敢 决 其 能 自立 也 。 吾 未 见 业 果 精 而 终 不 得 
食 者 也 , 曾 公 之 言 , 岂 其 我 哉 ! 学 者 既 知 社会 生计 之 艰难 , 立 
足 之 不 易 , 益 当 去 依赖 之 心 ,求实 用 之 学 ,但 郁 忧 叹 何 为 者 ! 


求 友 以 匡 已 之 不 建 ,此 大 益 也 。 标 榜 以 盗 虚 名 ,是 大 
损 也 。 天 下 有 益 之 事 , 即 有 足 损 者 寅 乎 其 中 ,不 可 不 辩 。 

士 人 读书 ,第 一 要 有 志 , 第 二 要 有 识 , 第 三 要 有 恒 。 
有 志 则 断 不 甘 为 下 流 。 有 识 则 知 学 问 无 尽 , 不 敢 以 一 得 
自足 ,如 河 伯 之 观 海 ,如 井 蛙 之 完 天 , 丝 无 识 者 也 。 有 和 恒 
则 断 无 不 成 之 事 。 此 三 者 , 缺 一 不 可 。 

凡人 必 有 师 , 若 无 师 则 严 悦 之 心 不 生 。 此 外 择 友 , 则 
慎之 又 慎 。 昌 黎 日 :“ 善 不 吾 与 , 吾 强 与 之 附 ; 不 善 不 吾 
恶 , 吾 强 与 之 拒 。 一 生 之 成 败 , 皆 关乎 朋友 之 贤 否 ,不 可 
不 愤 也 。 

或 师 或 友 , 皆 宜 常 存 冤 避 之 心 , 不 宜 视 为 等 夷 , 渐 至 
慢 袭 , 则 不 复 能 受 其 益 烽 。 


今 之 和 人 学校 者 ,无 不 有 师 友 ,而 获 师 友 之 益 者 ,何其 鲜 也 ? 
其 故 可 深长 思 也 。 学 者 读 此 ,其 知 所 勉 侨 。 


吾 人 为 学 ,最 要 虚心 。 只 为 不 肯 反 求 诸 已 , 便 都 见得 
人 家 不 是 。 余 生平 科 名 极为 顺 遂 , 惟 小 考 七 次 始 售 。 然 


" 94， 霹 奋 书 话 
每 次 不 进 ,未 党 敢 出 一 怨言 ,但 深 愧 自己 试 场 之 诗 文大 丑 
而 已 。 盖 场 屋 之 中 ,只 有 文 丑 而 侥幸 者 , 断 无 文 佳 而 埋 溉 
者 ,此 一 定之 理 也 。 故 吾 人 用 功 , 力 除 傲气 ,力戒 自满 , 母 
为 人 所 冷笑 , 刀 有 进步 。 


学 者 往往 因 考试 不 得 意 , 悖 悖 然 怨 天 尤 人 , 鲜 能 反 求 诸 己 
读 昔 贤 之 言 ,其 知 愧 癸 。 


训 


挺 然 特 立 , 作 第 一 等 人 物 。 

但 须 日 日 用 功 ,万 不 必 作 叹 老 吐 卑 之 想 。 

凡人 作 一 事 , 便 须 全 副 精 神 注 在 此 一 事 ,首尾 不 懈 ， 
不 可 见 异 已 迁 。 

身体 虽 弱 , 却 不 宜 过 于 爱惜 ,精神 钝 用 则 您 出 , 阳 气 
人 钝 提 则 人 钝 盛 。 每 日 作 事 人 钝 多 , 则 夜间 临 睡 钝 快活 。 者 存 
一 爱惜 精神 的 意思 ,将 前 将 却 , 态 态 无 气 , 决 难 成 事 。 


学 者 日 间 勤 劳 于 学 问 ,晚间 就 寝 后 精神 倍 觉 快乐 ,而 且 醛 
睡 达 旦 ,中 无 间断 。 翌 晨 精 神 又 复 健 旺 倍 昔 , 其 乐 非 言 可 喻 。 
经 历 此 境 者 , 必 莞 尔 颌 之 ,默然 会 之 。 


强 拖 之 气 , 决 不 可 无 , 然 强 拖 与 刚 履 有 别 。 古 语 云 : 
自 胜 之 谓 强 。 日 强制 ,日 强 妇 ,日 强 为 善 , 贰 自 胜 之 义 也 。 
如 不 惯 早起 ,而 强 之 未 明 即 起 ;不 惯 庄 敬 ,而 强 之 坐 户 立 
高 ,是 即 强 也 -。 不 惯 有 恒 ,而 强 之 贞 恒 , 即 表 也 。 

办 事 无 吉 无 自 , 既 要 精 到 ,又 要 简捷 。 

坚 意 叉 硬 ,不 可 欲 速 频 同 。 
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治 事 有 然 ,修学 亦 有 然 。 
古来 言 凶 德 致 败 者 , 约 有 二 端 :日 长 做 , 旦 多 言 。 


多 言 者 ,不 当 言 之 言 也 。 当 言 之 言 忠 其 少 ,不 当 言 之 言 忠 
其 多 。 


凡 傲 之 凌 物 ,不 必定 以 言语 加 人 ,有 以 神气 凌 之 者 
矣 ,有 以 面色 凌 之 者 侨 。 

大 抵 胸 多 抑郁 ,怨天尤人 ,不 特 不 可 以 涉世 , 亦 非 所 
以 养 德 ;不 特 无 以 养 德 , 亦 非 所 以 保 身 。 

智慧 愈 昔 而 钝 明 , 不 可 因 境 遇 偶 拂 ,让 尔 摧 肖 。 

圣人 教 人 ,不 外 “ 歼 妇 "二 字 。 冤 则 无 骄 气 无 总 惰 之 
a fs 存心 渐 趋 于 厚 。 以 勤 苦 为 体 ,说 
撑 为 用 ,以 药 佚 骄 之 积 习 。 

ee “ 骄 ” 字 ,总 以 不 轻 非 笑 人 为 第 一 义 。 

众 口 悠悠 , 初 不 知 其 所 自 起 , 亦 不 知 其 所 由 止 。 有 才 
者 念 疑 谤 之 无 因而 悍 然 不 顾 , 则 谤 且 日 腾 。 有 德 者 县 疑 
谤 之 无 因而 抑 然 自修 , 则 谤 亦 日 炸 。 

总 不 使 吾 之 嗜 欲 , 烧 害 吾 之 舰 命 。 


吗 呼 ! 青年 以 所 见 不 远 ,每 每 不 免 以 哮 欲 自 疲 其 身 , 虽 有 
严 父 慈 母 , 良 师 益 友 , 皆 难 知之 , 且 难 援 之 ,至 可 悲痛 也 ， 除 自 
悔 自 痛 , 自 拔 自救 ,其 他 欲求 生路 ,其 道 莫 由 。 学 者 当 牢 牢记 


96 。 才 奋 书 话 
此 二 语 , 万 勿 漠然 视 之 也 。 


“ 偶 强 "二 字 , 却 不 可 少 。 功 业 文章 , 皆 须 有 此 二 字 贯 
注 其 中 ,否则 和 柔 摩 不 能 成 一 事 。 孟子 所 谓 “ 至 刚 ”, 孔 子 所 
谓 “ 贞 固 ”, 丝 从 “ 仿 强 ”二 字 做 出 。 

去 候 欲 以 养 体 , 存 倡 强 以 励志 , 则 日 进 无 疆 奖 。 

自古 圣贤 豪杰 ,文人 志士 ,其 志 事 不 同 , 而 其 上 窖 达 光 
明之 胸 , 大 略 相 同 。 

治 事 之 外 ,此 中 却 须 有 一 段 骼 达 冲 融 气象 。 二 者 并 
进 , 则 勤劳 而 以 恬淡 出 之 ,最 有 意味 。 

凡 办 大 事 , 以 识 为 主 ,以 才 为 辅 。 

君子 大 过 人 处 ,只 在 虚心 而 已 。 凡 外 间 有 逆 耳 之 言 ， 
皆 当 平 心 考究 一 番 。 


闻 良 师 之 训 诲 ,得 益友 之 忠告 ,而 悖 悖 然 者 ,奈何 自 屏 于 
君子 之 列 ,而 甘心 愿 人 小 人 之 流 也 ! 


富贵 功名 ,经 人 世 浮 荣 。 惟 胸 次 浩大 ,是 真正 受用 。 
天 下 之 事理 人 才 ,为 吾 辈 所 不 深 知 不 及 料 者 多 烽 , 切 
勿 存 一 自 是 之 见 。 
吾 非 在 自修 处 求 强 则 可 ,在 胜 人 处 求 强 则 不 可 。 
用 心 积 虑 正 是 磨 练 英 雄 , 玉 汝 于 成 。 李 申 夫 尝 谓 余 
慌 气 从 不 说 出 ,一味 忍耐 , 徐 图 自强 。 因 引 谱 日 : ”好汉 打 
脱 牙 和 血 知 。 此 二 语 , 是 余生 平 咬 牙 立 志 之 诀 。 


读 先哲 经 历 困苦 之 言 , 吾 人 虽 有 至 不 得 意 之 事 , 亦 未 有 不 
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酒 然 自得 者 。 故 人 之 气量 福 狂 , 动 辆 从 然 者 , 余 辆 告 之 日 , 君 
其 平心静气 以 读书 。 





余 自 问 近 年 得 力 , 惟 有 一 诲 字 诀 。 昔 年 自负 本 领 其 
大 ,可 届 可 伸 , 可 行 可 藏 ;又 每 见得 人 家 不 是 。 自 从 丁 已 、 
戊 午 大 悔 大 悟 之 后 , 乃 知 自己 全 无 本 领 ,凡事 都 见得 人 家 
有 几 分 是 处 。 

吾 生 平 长 进 ,全 在 受挫 受辱 之 时 , 务 须 咬牙 励志 , 昔 
其 气 而 长 其 智 , 切 不 可 茶 然 自 放 也 。 

心病 还 须 自 心 医 , 非 药力 所 能 达 , 非 他 人 所 能 谋 也 。 


此 条 可 参观 “总 不 使 各 之 嗜 欲 并 贼 吾 之 躯 命 "条 。 


勤俭 自持 , 习 劳 习 苦 ,可 以 处 乐 ,可 以 处 约 ,此 君子 
也 。 

善 读书 者 , 须 视 书 如 水 ,而 视 此 心 如 花 如 稻 如 鱼 如 浔 
足 。 

古今 文人 学 人 ,莫不 有 家 常 琐 事 之 劳 其 身 , 莫 不 有 世 
态 冷 暖 之 扎 其 心 。 


然则 今 之 学 者 , 鲜 有 家 人 常 琐事 之 劳 其 身 , 世 态 冷 暖 之 扔 其 
心 者 ,为 幸 多 有 癸 ,可 不 益 加 勉励 上 达 乎 ! 


人 之 气质 由 于 和 天生, 本 难 改变 , 惟 读书 则 可 变化 气 
质 。 欲求 变 之 之 法 ,总 须 先 守 坚 卓 之 志 。 
择 友 是 第 一 事 , 须 择 志 趣 远 大 者 。 


" 98 ， 二 奋 书 话 
少壮 时 即 从 有 恒 二 字 痛 下 工夫 , 然 须 有 情 竟 趣味, 养 


得 生机 疮 然 , 乃 可 历久 不 衰 。 若 拘 苦 疲 困 , 则 不 能 真有 恒 
也 。 


今 夫 日 则 随 众 上 课 听 授 ,一 时 不 缺 ; 既 则 无 坐 室 中 自修 ， 
不 务 嬉戏 ,是 亦 可 谓 勤 学 之 士 疾 。 然 有 人 恒 与 否 , 犹 非 吾 所 敢 知 
也 。 盖 披 什 居 八 九 , 缘 雷 免 掏 苦 疲 困 , 情 韵 趣味 ,未 尝 领 会 , 生 
机 索然 , 则 亦 何 益 ?” 即 能 持 之 于 一 时 , 亦 难 继 之 于 长 久 。 常 人 
常 座 羡 日 ,有 人 恒 有 恒 。 不 知 真 有 恒 则 如 娶 又 飞腾 ,一 日 千里 ; 
伪 有 恒 则 如 陆地 行 舟 ,寸步 难 移 。 外 视 若 相去 无 几 ,而 所 得 万 
判 若 雷 壤 。 夫 有 恒 之 真 伪 何 从 而 别 ? 则 亦 日 有 情 韵 趣味 生机 
和 益 然 者 为 真有 恒 , 徒 拘 苦 疲 困 毫 无 生气 者 为 伪 有 恒 。 好 学 之 
士 ,其 知 所 择 矣 。 


困 时 切 莫 间 断 , 教 过 此 关 , 便 可 少 进 。 再 进 再 困 ,再 
获 再 奋 , 自 有 亨通 精进 之 日 。 凡 事 丝 有 极 困 极 难 之 时 , 打 
得 通 时 便 是 好 汉 。 

君子 贵 于 自 知 , 不 必 随 众 口 附和 也 。 

圣贤 教 人 修身 ， 千言 万 语 ， 而 要 以 不 书 不 求 为 重 。 
导 者 贱 贤 害 能 ， 妨 功 和 争宠 ， 所 谓 人 总 者 不 能 修 ， 忌 者 芋 人 
修之 类 也 。 求 者 贪 利 贪 名 ， 怀 土 怀 惠 ， 所 谓 未 得 患 得 ， 
既得 患 失 之 类 也 。 层 不 常见 ， 每 发 露 于 名 业 相 任 势 位 相 
坪 之 人 。 求 不 常见 ， 每 发 露 于 货 财 相 接 仕 进 相 妨 之 际 。 
将 欲 造福 ， 先 去 局 心 ， 所 谓 人 能 充 无 欲 害 人 之 心 ， 而 仁 
不 可 胜 用 也 。 将 欲 立 品 ， 先 去 求 心 ， 所 谓 人 能 充 无 穿 窜 
之 心 ， 而 义 不 可 胜 轩 也 。 层 不 去 ， 满 怀 几 是 莉 辕 。 求 不 


天 
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去 ， 满 腔 都 即 插 污 。 


人 生 当 求学 之 时 , 惟 日 摹 瑞 从 事 学问 , 亦 可 谓 无 所 用 其 尽 
求 之 私 矣 ,而 乃 有 大 廖 不 然 者。 学 者 之 局 心 , 力 缘 求 心 而 生 。 
其 所 求 者 , 什 之 八 九 缘 营 营 逐 逐 于 无 谓 之 分 数 也 。 因 分 数 之 
多 守 ,而 层 心 生 融 侨 。 故 谓 其 悦 人 之 有 学 问 , 犹 待 之 泰 厚 之 言 
也 , 悲 夫 ! 


文章 之 事 , 以 读书 多 , 积 理 富 为 要 。 


学 校 之 中 ,国文 亦 居 其 一 科 。 专 务 文 事 , 朝 斯 夕 斯 ,而 他 
科 置 之 脑 后 ,茫茫 毫 无 所 知 , 固 无 取 硕 。 虽 然 , 谓 文 事 为 无 足 
轻重 而 漠然 视 之 , 则 断 断 不 可 也 。 吾 尝 谓 中 国人 和 欲 在 中 国之 
社会 有 所 尽 其 职务 ,而 于 中 国文 不 免 取 计 大 雅 , 持 笔 重 若 万 
钧 , 则 看 敢 决 其 所 成 就 之 不 大 也 。 故 从 谓 学 者 在 学 校 时 ,于 校 
课余 里 , 常 自 翻阅 中 国 古籍 , 积 之 以 渐 , 持 之 以 恒 , 既 不 妨 正 
课 , 又 可 厌 消 遗 。 读 书 多 , 积 理 富 ,为 文 事 之 要 诀 。 学 者 苟 能 
纳 各 所 言 而 试 为 之 ,久之 自觉 胸 际 充 然 ,下笔 灵 活 ,于 读书 多 
积 理 富 之 功 , 岂 终 不 可 几 及 哉 ! 


精神 要 常 令 有 余 于 事 , 则 气 充 而 心 不 散 漫 。 

凡事 之 须 逐 日 检点 者 ,一 日 姑 待 ,后 来 补救 则 难 矣 ， 
况 进 德 修业 之 事 乎 ! 海 秋 言 人 处 德 我 者 ,不 足 观 心术 ;处 
相 怨 者 而 能 平 情 , 必 君子 也 - 

庄子 日 : " 美 成 在 久 。 又 而 见 信 于 人 者 ,其 相信 必 不 
因 ;又 而 得 名 于 时 者 ,其 为 名 必 过 情 - 君子 无 赫赫 之 称 ， 


“100。 帮 奋 书 话 


无 又 著 之 美 , 独 四 时 之 运 , 渐 成 岁 功 ,使 人 不 觉 , 则 人 之 相 
孚 ,如 桃李 不 言 , 下 自 成 蹊 侨 。 

有 盖 宽 猎 、 诸 葛 丰 之 劲 节 , 必 兼 有 山 巨 源 、. 谢 安 石 之 
雅 量 , 于 是 乎 言 足以 兴 , 默 足以 容 。 否 则 虐 晓 易 缺 , 适 足 
以 取 祸 也 。 雅 量 虽 由 于 性 生 , 然 亦 持 学 力 以 养 之 。 惟 以 
圣贤 律 已 , 躬 自 厚 而 薄 责 于 人 , 则 度量 六 深交。 

知已 之 过 失 , 即 自 为 承认 之 地 , 改 去 毫 无 吝惜 之 心 ， 
此 最 难事 。 豪 杰 之 所 以 为 豪杰 ,圣贤 之 所 以 为 圣贤 , 便 是 
此 等 处 磊 落 过 人 。 能 透 过 此 一 关 , 寸 心 便 异 常安 乐 ,省 得 
多 少 胶 葛 ,省 得 多 少 泪 掩 装饰 丑态 。 

不 为 圣贤 , 便 为 禽兽 。 英 问 收获 ,但 问 耕 耘 。 

书 味 深 者 , 面 自 粹 润 ;保养 完 者 , 神 自 充足 。 此 不 可 
以 伪 为 , 必 火 候 既 到 ,用 有 此 验 。 

除却 道德 修业 , 乃 是 一 无 所 导 , 所 谓 把 截 四 路 头 也 。 
若 不 日 日 向 上 , 则 人 非 鬼 责 ,身败名裂 , 不 旋 蹲 而 至 矣 ,可 
不 情 哉 。 室 欲 常 念 男儿 泪 , 乱 从 当 思 属 纺 时 。 


念 之 念 之 , 梦 野 记 之 。 能 知 是 存心 , 则 谁 愿 合生 取 死 , 何 
至 昧 昧 然 以 哮 欲 自 并 其 身 , 学 者 奈何 不 之 思 也 ! 


治 心 之 道 , 先 去 其 毒 : 阳 恶 曰 念 , 阴 恶 日 欲 。 治 身 之 
道 , 必 防 其 串 : 刚 恶 日 暴 , 柔 恶 日 慢 。 治 口 之 道 ,二 者 交 
惕 :日 慎 言 语 ,日 节 饮食 。 凡 此 数 端 ,其 药 维 何 ? 礼 以 居 
敬 , 乐 以 导 和 。 阳 刚 之 恶 ,和 以 宜 之 ; 阴柔 之 恶 , 敬 以 持 
之 ;饮食 之 过 , 敬 以 检 之 ;言语 之 过 ,和 以 你 之 。 烙 极 下 
者 ,和 极 雄 政 , 称 穆 绵绵 ,斯 为 德 容 。 容 在 于 外 , 实 根 于 
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内 ,动静 交 养 , 紧 面 爸 背 。 

学 者 用 力 , 固 宜 于 幽 独 中 , 先 将 为 已 为 人 之 界 分 别 明 
白 ,然后 审 端 致力 。 种 桃 得 桃 ,种 查 得 杏 。 未 有 根本 不 
正 ,而 枝叶 发 生 , 能 自 沁 茂 者 也 。 


学 者 于 所 学 不 求 心得 ,但 专 务 甫 衍 考 试 , 吾 敢 决 其 扰 扰 半 
生 , 百 无 一 成 也 。 


思 夫 人 央 为 名 所 驱 , 为 利 所 驱 , 而 尤为 势 所 驱 。 当 孟 
子 之 时 ,苏秦 、 张 仪 公 和 孙 衍 辈 , 有 排山倒海 飞 沙 走 石 之 
势 ,而 孟子 能 不 为 所 摇 , 真 豪杰 之 士 , 足 以 振 厉 百世 者 侨 。 


鸣 呼 ! 德 之 不 修 ,学 之 不 讲 也 久 矣 ;而 况 铺 糟 咀 栈 ,与 世 
推移 , 人 格 之 污 , 气 节 之 星 , 江 河 日 下 , 岂 复 妨 言 ,如 今日 者 。 
吾 人 在 求学 时 代 , 苟 不 潜 自 修养 , 坚 其 德 性 ,将 来 出 而 之 社会 ， 
和 欲 不 失足 随身 ,岂可 得 哉 ! 障 百 川 而 东 之 , 挽 狂澜 于 既 倒 ,不 
为 风化 所 移 ,而 具 转 移 风 化 之 精神 ,是 所 望 于 前 途 万 里 之 学 
生 。 青 年 同志 ,其 勉 族 截 ! 


读书 之 道 , 杜 元 凯 称 若 江 海 之 漫 , 育 泽 之 润 。 若 见闻 
太 寡 , 蕴 鞋 太 浅 , 璧 犹 一 夕 之 水 , 断 无 转 相 灌注 润泽 丰美 
之 象 。 故 君子 不 可 以 小 道 自 域 也 。 

天 下 断 无 易 处 之 境遇 ,人 间 那 有 空闲 的 光阴 。 

夏 辐 南 言 , 朱 子 之 学 得 之 艰 兰 ,所 以 为 百世 之 师 。 二 
语 深 有 感 于 余 心 ,天 下 事 未 有 不 从 艰苦 中 得 来 而 可 久 可 
大 者 也 。 
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或 日 直子 屡 言 求学 当 求 乐 侨 , 今 如 曾 公 所 云 ,而 子 则 又 何 
说 ” 余 日 : 余 之 所 谓 乐 者 ,精神 之 乐 , 非 躯壳 之 乐 也 。 劳 其 身 
党 而 乐 其 精神 ,是 为 真 乐 ; 役 其 精神 而 乐 其 躯壳 ,是 为 假 乐 - 
真 乐 为 至 乐 , 假 乐 为 至 苦 。 为 人 之 道 , 求 乐 而 已 , 然 当 择 真 乐 
而 乐 之 , 慎 竹 取 假 乐 而 以 至 苦 自 贻 伊 威 也 。 故 学 者 不 求 为 学 
之 乐 则 已 ,欲求 为 学 之 乐 , 当 昌 勉 奋发 ,专心 致 志 , 运 用 其 心 
思 , 磨 炼 其 智慧 ,自然 有 得 有 悟 , 乐 不 自 胜 ,是 帮 真 乐 也 ,是 旋 
精神 之 乐 也 ,是 乃 吾 之 所 谓 为 学 之 乐 也 。 若 夫 以 终日 悠 修 荡 
荡 , 无 所 用 心 为 乐 者 , 力 至 苦 之 道 也 ,其 去 至 乐 之 道 远 锋 。 学 
者 不 可 不 深 察 而 明 辨 之 也 。 


千古 圣贤 豪杰 ,不 外 一 勤 字 。 千 古 有 道 自 得 之 士 ,不 
外 一 谦 字 。 

劳 谦 二 字 , 受 用 无 穷 。 劳 所 以 戒 情 也 , 谦 所 以 戒 做 
也 。 有 此 二 者 , 何 恶 不 去 , 何 善 不 于 。 

天 下 凡 物 ,加 倍 磨 治 , 皆 能 变换 本 质 , 别 生 精 彩 。 何 
况 人 之 于 学 ,但 能 日 新 又 新 ,百倍 其 功 , 何 患 不 变化 气质 ， 
超凡 入 圣 。 


虽 极 聪慧 ,不 学 必 渐 人 于 轴 ; 虽 极 鲁 钝 ,勤学 必 渐 进 高 明 : 
聪慧 者 幸 毋 自 侍 ,和 鲁 钝 者 幸 姓 自 包 。 


战 战 兢 欧 , 即 生 时 不 忘 地 狱 ; 坦 坦荡 荡 , 虽 逆境 齐 归 
天 怀 。 
细 思 古人 工夫 ,其 效 之 尤 著 者 , 约 有 四 端 :日 慎独 则 
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心 泰 ,日 主客 则 身 强 ,日 求 仁 则 人 悦 ,日 思 诚 则 神 钦 。 慎 
独 者 , 坎 欲 不 忽 隐 微 , 循 理 不 问 须 史 ,内 省 不 妆 , 故 心 秦 。 
主 敬 者 ,外 而 整齐 严肃 ,内 而 专 静 纯 一 , 齐 庄 不 懈 , 故 身 
强 。 求 仁者 , 体 则 存心 养性 ,用 则 民 胞 物 与 ,大 公 无 我 , 故 
人 悦 。 思 诚 者 , 心 则 上 忠贞 不 起 , 言 则 笃 实 不 欺 ,至 诚 相 感 ， 
故 神 钦 。 四 者 之 工夫 果 至 , 则 四 者 之 效 验 自 至 。 

二 来 圣 哲 胸怀 极 广 , 而 可 达 天 德 者 , 约 有 四 端 :如 笃 
恭 修 已 而 生 豁 智 , 程 子 之 说 也 ,至 诚 感 神 而 致 前 知 , 子 思 
之 训 也 。 安 贫 乐 道 而 润 身上 面 , 孔 、 颜 、 曾 、 孟 之 旨 也 。 观 
物 闲 吟 而 意 适 神 恬 , 陶 、 白 、 苏 、 陆 之 趣 也 。 

凡 喜 誉 恶 毁 之 心 , 即 靶 夫 目 得 患 失 之 心 也 ,于 此 关 打 
不 破 , 则 一 切 学 问 才智 , 适 足以 欺 世 盗 名 。 

凡 中 起 于 相 疑 , 相 疑 由 于 自 和 勿 明 察 。 

凡 办 公事 须 视 如 已 事 ,将 来 为 国 为 民 , 亦 宜 处 处 视 如 
一 家 一 身 之 图 , 方 能 亲切 。 

孙 高 阳 、 史 道 邻 错 极 耐 得 苦 , 故 能 艰难 驰 驱 ,为 一 代 
伟人 。 今 已 养 成 膏 梁 安 狗 之 身 , 他 日 何以 肩 得 大 事 。 

此 心神 激 清 介 , 殊 非 载 福 之 道 , 当 力 移 宽 大 温润 一 
路 。 


(本 文 分 三 次 原 载 于 1916 年 5 月 .1916 年 12 月 .1917 年 4 月 26 日 
上 海 工 业 专门 学 校 ( 学 生 杂 上 志 》 第 ] 卷 第 3 期 ,第 4 期 ,第 2 卷 第 ] 期 , 署 
名 邹 思 润 -) 
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学 问 与 人 生 


读者 又 睹 吾 之 题目 ,得 姓 以 老生 常 谈 呆 之 。 羔 人 生 当 需 
学 问 , 当 求学 问 , 当 珍视 学 问 , 当 奖 励 学 问 。 斯 义 也 , 虽 极 寻 
常 , 极 无 学 识 之 人 , 犹 深 知之 。 以 如 此 朝明 较 著 ,无 待 袭 述 之 
常理 , 吾 力 以 是 作 吾 文 题 , 阅 者 即 以 老生 常 谈 晒 之 , 亦 何 足 怪 

然 吾 实 确 有 感想 , 非 欲 徒 拾 唾 余 , 以 荧 听 也 。 而 和 欲 拣 - 切 
当 题字 ,足以 涵 吾 题 义 , 鼎 觉 不 易 , 则 姑 以 常 题 冠 各 斯文 ”但 
黄 吐 吾 所 怀 ,于 愿 已 足 。 若 于 题 义 果 有 广 狭 不 尽 符合 , 则 下 固 
自 承 其 失 , 非 所 计 也 。 

青年 在 校 挟 书 听讲 , 退 则 自修 ,此 固 专心 致 志 于 研究 学 问 
之 期 也 。 及 其 一 旦 毕业 ,入社 会 任 事 ,无 论 所 择 何 业 , 以 在 所 
观察 ,大 多 数 除 料 理 处 置 其 每 日 应 为 之 职务 外 ,往往 束 书 高 
阁 , 遂 无 求 进 之 心 。 甚 则 妇 人 醉酒 ,消磨 精神 , 栖 蒲 征 逐 , 叱 其 
思虑 。 先 进 各 国之 教授 讲师 , 常 各 出 所 学 , 抉 其 精微 ,每 年 以 
良 善 著作 贡献 社会 而 增 人 智慧 者 不 知 凡 几 ,而 吾 国 则 无 章 汪 ， 
即 有 之 , 亦 凤 毛 有 鹿角 ,不 数 数 观 也 。 此 其 故 无 他 , 亦 身 入 社会 
任 事 之 后 ,学问 二 字 非 所 计 及 ,其 流 整 所 至 ,势必 如 此 。 党 办 
特 其 一 端 耳 , 凡 百 职业 ,加 不 如 是 。 然 则 谓 学 问 与 学 校 实 水 远 
相依 ,学 校 之 外 ,或 为 学 生生 涯 之 外 , 即 与 学 问 绝缘 可 了 由， 鸣 
呼 ! 学 问 诚 与 人 生 有 关系 , 则 人 生 之 范围 固 不 仅 限 于 学 小 牛 
洗 , 奈 何 学 问 之 进 境 竞 与 学 生生 涯 俱 去 也。 香 固 谓 学 问 与 人 
生 之 关系 力 彰 明 较 著 匹 待 袭 述 之 常理 ,而 实际 现象 则 竟 妇 彼 ， 
岂 不 令 人 滋 惑 耶 ? 
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就 社会 福利 而 论 , 徒 见 任职 务 者 之 故 步 自封 ,时势 与 潮流 
俱 变 ,而 披 尤 虐 虐 然 遵循 故 例 , 毫 无 吸收 新 方法 .新 学 识 、 新 机 
缘 - 社会 效率 之 损失 , 殖 非 巧 历 所 能 计算 。 就 个 人 福利 而 言 ， 
终日 于 昏 扰 扰 于 营利 ,是 图 精神 上 之 抑郁 ,有 非 言语 所 能 具 
状 , 刀 犹 无 丝毫 学 问 之 乐趣 ,使 其 心思 遂 站 于 青 蝴 白 云 之 外 ， 
徘徊 于 月 朗 风 清 之 域 , 一 涤 竺 凡 浊 气 ,其 其 为 何如 耶 ” 

即 在 一 家 庭 中 ( 合 于 理想 之 小 家 庭 ) , 苟 其 男女 主人 皆 有 
学 问 乐 趣 , 则 研究 谈论 , 融 成 之 气 益 为 嚼 然 , 其 愉悦 欢欣 之 状 
态 , 真 万 可 以 神 会 ,不 可 以 言传 。 岂 若 吾 国 目 今 大 多 数 之 家 
庭 , 索 然 无 生气 ,其 思 滞 气象 至 足 令 人 习 厌 乎 ? 

鸣 呼 ! 学 问 与 人 生 果 无 关系 耶 , 抑 吾 人 尚未 得 其 乐趣 , 因 
而 不 知 领略 耶 ?” 静 思 澄 念 ,意味 正 长 , 安 得 以 老生 常 谈 忽 之 ! 


( 原 载 1920 年 10 月 20 日 (约翰 声 ) 第 31 卷 第 7 号 ,署名 邹 思 润 ,) 
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《商机 最 低 限 度 当 读 之 国学 书 》 编 者 附 言 


吴 君 提出 之 “最 低 限 度 当 读 之 国学 书 " 问 题 ,不 但 为 现在 
一 般 青 年 所 政和 欲 解决 之 问题 , 且 亦 为 一 般 教 育 家 所 十 分 注意 
之 问题 。 仅 就 记者 个 人 闻 见 所 及 ,本 社 与 其 他 机 关 共 同 发 起 
之 毕业 生 就 业 指导 委员 会 ,成 立 尚未 一 月 , 收 到 失业 青年 来 信 
达 一 百 十 九 封 , 其 中 大 学 生 不 少 ,万 文 字 尚 属 通顺 者 仅 有 三 
人 ,其 中 尚 有 两 人 不 免 写 别 字 ,怨天尤人 愈 甚 者 ,其 文字 愈 令 
人 不 解 , 循 此 不 救 , 则 其 他 学 问 姑 不 置 论 ,而 国文 一 门 , 先 不 能 
应 用 矣 , 故 记者 认 吴 君 所 提出 之 问题 , 诚 有 注意 之 价值 也 。 关 
于 最 低 限度 当 读 之 国学 书 , 梁 任 公 胡 适 之 两 君 各 有 一 种 书 日 
发 表 , 惟 各 举 数 千 册 ,不 但 非 一 般 青 年 所 能 读 完 , 且 购 置 亦 非 
易 事 。 今 根据 陆 费 迷 君 所 拟 之 最 低 限度 当 读 之 国学 书 , 略 参 
地 意 ,介绍 于 读者 , 尚 希 批评 指正 。 

(一 ) 经 部 

《四 书 》 最 要 , 当 熟 读 , 先 ( 论 语 》, 次 《和 曾子》 次 《学 》、 
《 庸 )。 

《诗经 》 全 阅 ,就 特别 能 了 解 而 欢喜 者 熟 读 。 

《 易 经 》 全 阅 ,文言 》《 系 辞 ) 当 熟 读 。 

《 礼 记 》 可 选读 《 檀 弓 》《 学 记 》《 乐 记 》 等 篇 。 

《 左 传 》 全 阅 ,可 选读 若干 篇 。 

《文字 通 诠 》 此 书 精 而 易 读 . 

(二 ) 史 部 
《史记 》 此 书 为 我 国史 学 界 创作 , 识 力 吾 绝 千古 ,文字 万 
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佳 , 宜 全 阅 ,并 选读 二 三 十 篇 。 

《 纲 鉴 易 知 录 》 或 任何 纲 鉴 阅 一 种 均 可 。 

如 有 余力 ,可 读 《 国 语 》( 国 策 )、 前 后 《 汉 书 》《 三 国志 》、 
《 资 治 通 鉴 )> 《文献 通 考 ) 等 。 

( 瑟 》 巴 骂 

《老子 》 全 书 仅 五 千言 ,为 子 部 最 要 之 书 , 当 熟 读 。 胡 适 
《中 国 哲学 史 大 纲 》 上 册 ,此 书 可 当 诸 子 思想 史 读 。 读 此 一 书 ， 
可 宕 诸 子 大 略 侨 。 

如 有 余力 ,可 读 人 庄子 》《 墨 子 》《 苟 子 》 《韩非子 》《 淮 南 
子 ? 等 。 或 更 读 4 管 子 》《 孙 子 》《 吕 氏 春 秋 》 等 。 如 欲 稍 知 宋 
儒 理 学 ,可 读 《 近 思 录 》, 欲 稍 知 明 儒 理 学 ,可 读 4 阳 明 先 生 传 
纂 )。 

佛 书 多 而 难 读 ,如 欲 知 大 概 , 可 读 《 佛 学 大 纲 》。 

(四 ) 集 部 

《古文 辞 类 纂 》 全 阅 ,并 选读 一 二 百 篇 ,如 尚 嫌 宽 泛 , 则 
读 《 古 文 观 止 ) 亦 可 。( 文 明 书局 ( 续 古 文 观 止 ) 多 清文 。) 

《古诗 选 》《 今 体 诗 选 》 可 就 此 两 书 选读 三 四 百 首 ,如 嫌 
宽泛 , 则 读 《唐诗 三 百 首 》《 宋 元 明 诗 三 百 首 》 亦 可 。 《陶渊明 
集 》《 王 临 川 集 》《 曾 文正 诗 文集 》《 饮 冰 室 文集 )( 如 嫌 宽 泛 
可 购 《 梁 任 公 常识 文 范 》, 中 华 书 局 出 版 ), 专 集 浩如烟海 ,无 从 
读 起 。 此 四 家 均 文 从 字 顺 ,而 陶 之 恬淡 , 王 之 深刻 , 曾 之 集 大 
成 , 梁 之 代表 近 二 十 余年 思想 , 均 为 现代 青年 所 必 读 。 


[ 附 ] 商机 最 低 限 度 当 读 之 国学 书 吴 佩 君 
佩 自从 订阅 本 刊 ,思想 与 文字 俱 有 进步 ,编辑 先生 谓 本 刊 
旨 在 改进 生活 ,同时 并 注意 有 益 于 青年 之 常识 品 性 及 文字 , 诚 
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然 诚然 。 吾 以 为 欲 在 中 国 社会 上 有 所 贡献 , 除 学 得 专门 技艺 
外 , 尚 须 学 得 相当 之 国文 根 底 , 始 能 应 付 裕 如 ,易于 成 功 。 而 
现在 一 般 学 校对 于 国学 一 门 ,大 都 不 其 注意 。 即 学 校 略 知 注 
意 , 仍 在 青年 自己 略 知 门 径 , 多 阅 多 看 , 方 有 实效 可 期 。 然 以 
学 校 各 科 功 课 之 忙 , 又 不 能 多 用 时 间 于 此 , 故 吾 常 望 有 人 指示 
最 低 限 度 当 读 之 国学 书 , 使 青年 对 于 国学 能 获 相 当 之 根 底 , 以 
备 应 用 ,而 又 不 至 费时 太 多 , 望 洋 兴 叹 。 此 事 关 系 于 吾 俐 青年 
之 生活 前 途 甚 大 , 尚 望 宏 达 不 音 赐 教 。 


( 原 载 1926 年 10 月 31 日 4 生活》 周刊 第 2 卷 第 2 期 。 署名 编者 .) 
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硬性 读物 与 软 性 读物 


无 论 是 一 位 以 物理 算 学 等 科目 做 家 常 便 饭 的 工程 师 , 在 
他 书房 里 闲散 随意 翻阅 的 时 候 , 倘若 书 桌 上 同时 放 了 两 本 书 ， 
一 本 是 关于 工程 学 的 艰深 物理 学 ,或 是 艰深 的 算 学 ,还 有 一 本 
却 是 很 轻松 很 有 趣 的 笔记 或 小 说 ,他 大 概要 伸 过 手 去 先 拿 后 
一 种 来 看 。 前 一 种 可 以 说 是 硬性 读物 ,后 一 种 可 以 说 是 软 性 
读物 。 

在 学 校 里 的 学 生 , 有 的 在 教科 书 下 面 偷 放 着 《三 国志 》 或 
《西游 记 》 偷 看 ,上 面 的 可 以 说 是 硬性 读物 ,下 面 的 可 以 说 是 软 
性 读物 。 

在 板 着 面孔 的 教师 前 ,或 严厉 得 像 " 净 王 的 老子 前 , 受 一 
顿 冰冷 的 教训 ,使 人 索然 无 味 ; 在 欣 悦 和 爱 的 好 朋友 前 , 谈 一 
件 有 趣 的 新 闻 , 便 使 人 心旷神怡 。 前 一 种 好 像 是 读 便 性 读物 
的 味道 ,后 一 种 是 好 像 读 软 性 读物 的 味道 。 

硬性 读物 每 偏 于 专门 性 ; 软 性 读物 则 每 偏 于 普遍 性 。 两 
者 都 是 社会 上 不 可 少 的 精神 滋养 料 , 我 们 所 希望 的 是 :硬性 读 
物 能 尽量 的 软 一 些 , 软 性 读物 能 纯正 而 导 人 趋 于 身心 愉快 德 
慧 日 增 的 境域 。 

本 刊 内 容 可 以 说 是 软 性 读物 ,希望 能 做 到 读者 诸 君 的 一 
立 欣 悦 和 爱 的 好 朋友 一 一 但 却 不 愿 做 “群居 终日 , 言 不 及 义 ” 
的 损 友 ,是 要 昌 勉 淳 研 做 一 个 纯洁 清正 , 常 在 进步 途上 的 益 
友 : 


在 下 常 觉 自慰 的 ,是 区 区 做 了 诸位 的 这 个 “好 朋友 "的 “ 保 
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姆 ,是 受 有 全 权 , 得 用 独 往 独 来 公正 无 私 的 独立 精神 放手 办 
去 ,稿件 的 选择 取舍 ,绝对 不 受 任何 人 的 牵 所 ,本 刊 向 采 ”“ 尽 我 
心力 的 态度 ,日 在 努力 求 进 之 中 , 固 决 无 自满 之 时 ,而 这 种 
“ 独 往 独 来 公正 无 私 的 精神 "也 是 要 继续 保持 下 去 的 。 以 后 我 
们 还 想 党 有 “介绍 好 读物 ”的 文字 发 表 , 但 大 概 仍 以 有 趣味 有 
价值 的 软 性 读物 为 主 ,而 且 也 要 用 上 面 所 提出 的 “ 独 往 独 来 公 
正 无 私 的 精神 "来 介绍 。 换 句 话说 ,我 们 只 认得 “好 读物 "市 不 
认得 人 ;要 使 因 我 们 介绍 而 去 购 阅 的 读者 不 至 上 当 , 不 至 失 
望 。 我 们 绝对 不 受 任何 私人 或 书 业 机 关 的 嘱托 ,绝对 不 讲 “ 情 
面 ” ,绝对 不 避嫌 怨 , 只 以 "读物 "本 身 为 唯一 的 对 象 ,根据 独立 
观察 所 得 ,全 为 读者 着 想 ,介绍 我 们 认为 确 是 好 的 , 确 是 有 趣 
味 有 价值 的 读物 ,我 们 深信 只 有 这 样 严正 的 介绍 , 才 有 价值 ， 
才 有 信用 。 无 可 介绍 的 时 候 ,我 们 就 不 介绍 ,因为 我 们 向 来 不 
愿 做 勉强 敷衍 的 文字 以 虚 耗 读者 宝贵 的 时 间 。 


( 原 载 1929 年 8 月 11 日 (生活 ) 周 刊 第 4 卷 第 37 期 ,署名 编者 ) 
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两 看 的 比较 


书 我 所 欲 也 ,电影 亦 我 所 和 欲 也 ,二 者 常 可 得 兼 , 这 倒是 我 
自己 的 一 件 幸 事 。 依 区 区 的 经 验 , 看 书 和 看 电影 很 有 可 以 比 
较 的 地 方 : 

我 们 在 看 电影 之 前 ,往往 先 要 看 看 报 上 各 家 影 戏 院 的 广 
告 , 但 是 有 时 广告 上 的 戏 目 虽 很 动人 ,你 真 的 跑 去 一 看 , 却 “号 
喻 好看", 甚至“ 一塌糊涂 ”, 高 兴 而 往 , 败 兴 而 返 ,于 是 乎 颇 觉 
得 报 上 的 广告 靠不住 。 在 下 大 概 只 于 星期 日 下 午 有 眼看 看 电 
影 ,星期 日 西 文 报纸 有 电影 特刊 ,对 各 片 内 容 都 有 较 详 的 说 
明 ,我 其 先 也 作为 参考 ,但 他 们 因 广 告 营 业 关 系 , 对 各 戏院 不 
得 不 敷衍 ,篇 篇 说 明 都 是 说 好 ,一 律 的 都 好 , 便 寻 不 出 好 坏 的 
真相 来 ,也 没有 什么 信用 。 犹 之 乎 一 个 朋友 ,你 和 他 商量 事 
情 , 你 这 样 他 说 好 ,你 那样 他 也 说 好 , 唯 唯 诺 诺 无 所 不 好 ,这 样 
便 是 一 位 等 于 没有 脑子 的 朋友 ,于 你 是 丝毫 没有 益处 的 。 于 
是 我 只 有 男 辟 途径 , 寻 出 比较 可 竺 的 两 法 .一 是 认定 几 个 可 看 
的 “明星 ”, 是 我 所 信任 的 某 某 几 个 明星 主演 的 ,大 概 总 不 至 如 
何 使 我 失望 ;二 是 有 些 欣 赏 程度 大 概 相 同 而 说 话 又 靠得住 的 
朋友 先 去 看 过 ,对 我 说 很 可 以 看 看 ,我 知道 他 尝试 过 了 , 便 放 
心 去 看 ,大 概 也 不 至 上 当 , 因 为 要 上 当 的 已 经 被 他 捷 足 先 上 
本 ,我 便 可 以 不 必 再 蹈 覆 辐 。( 以 上 所 说 是 指 美国 影片 ,国产 
电影 至 今 引 不 起 我 的 兴趣 .) 

讲 到 看 书 ,也 有 相 类 的 地 方 。 有 的 时 候 ,广告 上 所 公布 的 . 
书 名 未 尝 不 引起 我 们 购买 之 心 , 尤 其 是 大 擂 大 鼓 的 登 大 广告 ， 
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某 名 人 题 签 啊 , 某 要 人 作 序 啊 , 说 得 天 花 乱 附 ,更易 动人 ,你 直 
的 去 买 一 本 看 看 ,也 许 内 容 大 糟 而 特 糟 ,你 虽 大 呼 星 气 ,但 是 腰 
包 却 已 经 挖 过 了 。 你 要 先 看 看 各 报 上 的 书评 吗 ? 往往 就 是 坏 
的 也 都 是 好 的 ,也 令 人 无 从 捉摸 ,因为 有 许多 是 应 酬 书 业 机 关 
或 著作 人 的 。(《 新 月 》 月 刊 里 的 《 书 报 春秋 》 却 是 有 声 有 色 , 是 
一 个 例外 ,但 是 每 期 因 限于 篇 幅 ,批评 的 本 数 当然 还 不 够 满足 
我 们 的 “读书 欲 ”。) 西 文 的 书籍 ,就 是 一 本 很 寻常 的 教科 书 , 你 
在 序 文 里 就 可 以 看 出 ,大 都 经 过 好 几 位 有 学 问 的 人 的 校 阅 , 校 
订 , 或 指正 的 ,著者 特 于 序 末 志 谢 ,可 见 他 们 对 于 读者 很 负责 
任 。 我 国 的 著作 大 家 好 像 个 个 都 是 大 好 老 , 大 都 是 很 能 独立 
的 著述 ,用 不 着 请 教 人 的 ,横竖 倒霉 的 是 读者 ,你 买 的 时 候 他 
的 大 著 总 已 印 好 出 版 ,只 要 能 出 版 发 售 ,什么 事 他 都 可 以 不 管 
了 。 至 于 翻译 的 作品 , 妙 的 更 多 , 译 者 对 于 原 书 似乎 可 以 不 必 
有 彻底 的 了 解 ,对 于 这 门 党 术 似 乎 更 不 必 有 过 深切 的 研究 ,只 
须 拿 起 笔 , 翻 开 字 典 , 逐 句 的 采 译 下 去 ,看 了 就 译 , 译 了 就 印 ， 
印 了 就 卖 , 卖 了 就 令 读 者 倒霉 ! 所 以 像 我 这 样 经 不 起 白 控 腰 
包 任 意 挥 霍 的 读者 也 只 得 用 看 电影 的 方法 :认定 几 个 比较 可 
靠 的 著作 者 ( 倒 不 一 定 是 名 人 ) ,或 常 请 教 可 靠 的 朋友 介绍 介 
绍 。 

当然 ,出 了 一 个 新 脚色 ,无 论 是 明星 ,或 是 译 著 家 ,有 时 我 
也 要 作 初 次 的 尝试 ,但 如 果 尝 试 一 次 上 了 当 , 以 后 便 不 敢 表 请 
教 。 这 样 看 来 ,以 著述 问世 的 人 ,不 对 读者 负责 似乎 是 仅 害 了 
读者 ,其 实 还 是 害 了 自己 ,因为 他 好 像 一 与 世人 见面 ,就 把 自 
己 嘴 巴 乱 打 了 一 阵 ,将 来 的 信用 一 毁 无 余 了 。 


( 原 载 1929 年 8 月 18 日 (生活 ) 周 刊 第 4 卷 第 38 期 ,署名 编者 ,) 


书 的 随笔 .113 





评 几 家 书局 的 笔墨 官司 


最 近 有 几 家 书局 在 各 报 上 登 大 幅 广告 , 因 抄袭 问题 大 打 
其 笔墨 官司 ,这 幕 武 剧 中 已 出 台 的 要 角 有 中 华 书局 ,开明 书 
局 ,与 世界 书局 , 听 说 商务 印 书馆 亦 将 加 入 ,这 出 戏 总 算 闹 得 
锣鼓 喧 天 , 喊 声 震 耳 。 各 书局 既 将 事实 宣布 于 社会 ,或 有 意 倾 
听 旁 观 者 的 意见 ,世界 书局 所 登 ( 宣 言 并 有 “请 社会 公 评 " 之 
呼声 ,记者 亦 觉 此 事 可 给 与 我 们 多 少 教训 , 故 愿 以 第 三 者 中 立 
的 地 位 ,完全 根据 各 方 所 宣布 的 内 容 , 略 加 评论 , 惟 评论 不 得 
不 有 所 是 非 , 记 者 所 敢 自信 者 , 思 见 完全 根据 已 知 的 事实 ,不 
对 任何 方面 存 有 丝毫 偶 祖 的 私 见 。 

此 戏 露 脸 最 早 的 是 中 华 书局 登 全 幅 广 告 悬 赏 二 千 元 ,说 
世界 书局 新 出 版 的 4 初中 本 国史 》 里 的 “本 国史 的 回顾 "一 节 与 
中 华 书局 十 二 年 初版 的 (新 中 学 初级 本 国史 ) 里 的 “全 书 结论 ” 
一 章 十 同 其 九 ,又 有 所 附 地 图 两 种 完全 相同 ,有 能 证 明 中 华 该 
书 此 章 或 两 图 系 翻印 而 来 以 致 与 世界 本 不 谋 而 合 者 ,各 酬金 
一 千 元 ,并 将 该 两 书 此 段 文 字 及 附 图 和 盘 托 出 ,以 供 众 览 。 天 
下 最 不 足 晨 的 是 抽象 的 第 统 的 攻击 ,最 可 睛 的 是 有 确 茧 的 具 
体 的 事实 之 检举 ;因为 前 者 明 眼 人 自 能 辨 之 ,后 者 则 非 有 事实 
上 的 辩 明 , 决 不 足以 释 人 疑惑 。 我 们 看 了 中 华 的 广告 以 后 , 觉 
得 世界 如 认为 它 所 举 的 事实 不 确 ,应 就 事实 有 相当 的 答复 ,万 
过 了 几 天 ,只 见 世 界 登 着 关于 该 局 中 学 教科 书 的 大 广告 ,并 加 
有 “光华 灿烂 于 教育 界 " 的 标题 。 我 们 看 到 "光华 灿烂 "四 字 ， 
愈 觉得 该 局 对 于 中 华 所 检举 的 事实 不 该 含混 过 去 ! 
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一 波 未 平 ,一 波 又 起 ,开明 书店 又 大 登 广告 , 举 出 事实 证 
明 世 界 的 《标准 英语 读本 抄袭 《开明 英文 读本 》, 世界 仅 请 律 
师 作 笼统 的 警告 ,对 开明 所 人 举 事实 又 无 只 字 的 解释 。 最 后 万 
登 一 大 篇 宣言 ,只 对 同业 竞争 教科 书 一 层 埋怨 了 一 大 顿 ,对 中 
华 开明 所 举 事 实 仍 无 只 字 的 驶 复 。 

记者 以 为 此 事 至 少 可 给 我 们 两 种 教训 ; (一 ) 自 认 没有 错 
即 应 对 事实 辩 明 , 自 知 有 错 即 应 光明 磊 落 的 承认 ,光明 乔 落 的 
改 去 ,这 是 直 截 爽快 而 免 自 寻 烦恼 的 途径 , 昔 贤 所 谓 “ 人 谁 无 
过 ,过 而 能 改 , 善 莫大 看", 虽 是 老 调 儿 , 实 有 玩味 的 价值 ;( 二 ) 
凡事 但 求 自己 站 得 住 ,平日 处 处 靠 自 己 的 努力 , 勿 存 坐 享 他 人 
辛勤 获得 的 事 功 ,否则 自己 露 了 马 脚 ,埋怨 别人 何 益 ? 


( 原 载 1930 年 9 月 14 日 (生活 ) 周 刊 第 5 卷 第 40 期 ,署名 霹 奋 。) 
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一 位 文坛 老将 的 学 习 机 会 


谈 起 我 国 一 位 文坛 老将 ,也 许 是 大 多 数 读者 诸 君 所 很 知 
道 的 ,他 便 是 别 署 东 亚 病 夫 曾 孟 朴 先生 。 他 从 前 做 的 那 部 名 
著 《蓝海 花 》, 包 罗 六 十 年 来 的 人 物 ,说 尽 社会 政治 的 变迁 , 固 
久 已 脸 炙 人 口 ; 最 近 出 版 的 经 过 两 年 精心 结扎 的 名 作 一 一 《 鲁 
男子 :第 一 集 ) 一 一 又 震惊 一 时 。 这 《第 一 集 ) 还 不 过 是 他 六 部 
精神 贯穿 的 一 部 ,已 有 十 六 万 言 ,我们 但 望 他 著 全 这 六 部 书 ， 
不 仅 是 不 朽 的 名 作 , 同 时 是 惊人 的 巨制 。 曾 先生 除 创作 外 ,并 
善于 翻译 法 文 的 名 著 , 所 以 胡适 之 先生 写 给 他 论 翻 译 的 一 封 
信里 有 过 这 几 旬 话 :“……: 西 洋 文学 书 的 翻译 ,此 事 在 今 日 直 
可 说 是 未 曾 开 始 ! 先生 独 发 弘 大 督 愿 ,要 翻 详 器 俄 的 戏剧 全 
集 , 此 真是 今日 文学 界 的 一 件 绝 大 事业 , 且 不 论 成 绩 如 何 , 即 
此 弘 大 拆 愿 已 足 令 我 们 一 班 少年 人 居 愧 汗 下 , 蔡 敬 赞叹 1 
ER 祝 先生 父子 继续 此 盛 业 , 发 挥 光 大 ,给 我 们 做 个 榜样 ,使 
我 们 少年 人 也 感慨 发 愤 , 各 依 性 之 所 近 而 力 之 所 能 勉 者 ,努力 
多 译 一 些 世 界 名 著 , 给 国人 造 点 救 荡 的 粮食 !" 曾 先生 的 著作 
我 在 这 篇 短文 里 不 能 多 所 介绍 ,只 得 让 读者 自己 去 欣赏 ,我 现 
在 所 和 欲 特 别提 出 和 诸 君 谈 谈 的 ,是 在 新 出 版 的 4 胡适 文 存 ' 三 
集 》 里 看 见 曾 先生 答 胡 先生 的 一 封 信 , 里 面 说 起 他 老 先 生 怎 样 
得 到 学 习 法 文 的 机 会 ,很 有 趣味 ,他 说 : 我 的 开始 学 法 语 ,是 
在 光绪 乙未 年 一 一 中 日 战局 刚 了 的 时 候 一 一 的 秋天 。 那 时 张 
樵 野 在 总 理 衙门 ,主张 在 同文 馆 里 设 一 特 班 , 专 选 各 部 院 的 员 
可 ,有 国学 根本 的 ,学 习 外 国语 ,分 了 英法 、 德 .日 四 班 ,我 愉 
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分 在 法 文 班 里 …… 那里 晓得 这 些 中 选 的 特 班 生 ,不 是 红 司 官 ， 
就 是 名 下 士 ,事情 又 忙 ,意气 又 盛 ,那里 肯 低 头 伏案 做 小 学 生 
呢 ? 每 天 到 馆 , 和 上 衔 门 一 样 ,来 坐 一 会 儿 , 喝 一 杯 茶 , 谈 谈 采 
天 ,就 算 敷 衍 了 了 上官 作 育 人 才 的 盛 意 。 和 弄 得 外 国教 授 没 有 办 
法 ,独自 个 在 讲座 上 每 天 来 演 一 折 独 语 剧 , 自 管 自 走 了 。 后 来 
实在 演 得 厌烦 ,索性 不 大 来 了 ,学 生来 得 也 参差 错落 了 。 这 个 
特 班 也 就 无 形 的 消灭 ,前 后 共 支 撑 了 八 个 月 。 

“这 八 个 月 的 光阴 ,在 别人 呢 , 我 敢 说 一 句 话 ,完全 是 虚 掷 
的 , 却 单 做 成 了 我 一 个 人 法 文 的 基础 。 我 的 资质 是 很 钝 的 ,不 
过 自始至终 ,学 一 点 是 一 点 ,没有 抛弃 ,拼音 是 熟 了 ,文法 是 略 
懂 些 了 。 于 是 离 了 师傅 , 硬 读 文法 , 强 记 字典 ,这 种 枯燥 无 味 
的 工作 , 足 足 做 了 三 年 。 到 了 第 三 年 ,居然 有 了 一 线 光 明了 
那 时 在 旧书 店 里 , 买 得 了 一 部 阿 那 都 尔 佛 朗 士 的 4 笑 史 》(His- 
toire Comique) 失 命 的 逐 字 去 译 读 ,等 到 读 完 ,再 看 别 的 书 , 就 
党 得 容易 得 多 厂 …… 直到 戊戌 变法 的 那 年 ,我 和 江 灵 磷 先 生 
在 上 海浪 游 。 有 一 天 他 替 谭 复生 先生 钱 行 北上 ,请 我 作 陪 , 座 
客 中 有 个 陈 季 同 将 军 ,是 福建 船厂 学 堂 的 老 学 生 , 精 熟 法 国文 
学 ,他 替 我 们 介绍 了 …… 陈 季 同 将 军 在 法 国 最 久 ,他 的 夫人 便 
是 法 国人 。 他 的 中 国 旧 文 学 也 是 很 好 ,但 尤其 精通 法 国文 学 


这 位 文坛 老将 学 习 法 文 的 机 会 何等 有 趣 ! 不 知 立 志 奋 发 
有 为 的 人 , 虽 有 机 会 摆 在 他 的 面前 ,不 知 用 ,不 肯 用 ,所 以 “前 
后 共 支 撑 了 八 个 月 "的 “ 特 班 ”, 在 曾 先生 是 “做 成 了 "他 的 “法 
文 的 基础 ,在 别人 只 落得 个 “ 虚 掷 "。 他 后 来 之 得 益 于 《 笑 
史 》, 得 益 于 陈 季 同 将 军 ,倘若 不 是 他 自己 立志 勤奋 学 习 法 文 
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而 随时 随地 留神 , 虽 在 “旧书 店 里 " 遇 着 了 《 笑 史 》, 等 于 没有 遇 
见 , 虽 在 * 座 客 中 " 遇 着 了 陈 季 同 将 军 ,也 等 于 没有 遇见 ,如 同 
别人 虽 都 遇 着 了 " 特 班 ", 实 等 于 没有 遇 着 的 一 样 。 所 以 这 种 
种 在 曾 先 生 虽 都 是 机 会 ,在 不 知 利用 者 便 都 不 是 机 会 。 

机 会 似乎 是 一 种 可 遇 而 不 可 求 的 东西 ,但 机 会 实 随处 而 
是 ,要 你 自己 有 志愿 有 能 力 去 利用 它 。 


( 原 载 1930 年 9 月 21 日 (生活 》 周 刊 第 5 卷 第 41 期 ,署名 心 水 。) 


“118 略 奋 书 话 


较 近 出 版 有 精彩 的 两 种 定期 刊物 


办 刊物 似乎 是 一 件 很 容易 的 事情 ,只 要 凑 得 上 几 篇 不 管 
噜 踪 不 哈 喉 的 拖泥带水 的 文章 , 呆 照 现成 可 以 学 样 的 格式 交 
给 印刷 所 去 印 它 一 下 , 便 赫然 出 了 一 种 新 刊物 。 但 是 若 稍 稍 
为 读者 方面 着 想 一 一 稍稍 为 读者 的 时 间 与 目 力 乃至 经 济 方面 
着 想 ,同时 也 就 是 为 刊物 的 本 身价 值 着 想 一 一 似乎 应 该 注意 
到 一 种 刊物 应 有 一 种 刊物 自己 的 特色 ,也 就 是 所 谓 独 辟 蹊 径 ， 
不 肯 落 人 案 白 , 自 开 一 条 新 路 来 走 , 尤 当 注意 于 内 容 之 有 精 
彩 , 使 读者 看 了 一 遍 , 多 少 有 所 得 ,不 党 得 是 白 看 。 依 此 原则 
以 观察 较 近 创刊 的 定期 刊物 ,其 性 质 不 过 于 专门 而 为 一 般 人 
可 以 阅 看 者 ,就 记者 浅见 所 及 ,可 得 而 举 者 有 两 种 :一 为 上 海 
人 文 编辑 所 所 编 行 的 人 文 ?月 刊 ,一 为 南京 长 风 社 所 编 行 的 
《长 风 ? 半 月 刊 。 前 者 已 出 七 期 ,以 现代 史料 为 中 心 ,而 侧重 于 
社会 经 济 ,选取 实质 的 资料 ,使 成 系统 的 记载 , 删 繁 求 精 , 以 节 
读者 心力 ,多 记述 , 少 论 议 , 偶 级 所 见 , 纯 取 客观 ,其 卷 末 "最 近 
杂志 要 目 索 引 ” 及 “最 近 出 版 新 书 " 尤 便于 读书 界 及 著作 家 ,在 
中 国 出 版 界 可 谓 独 树 一 帜 ,特有 贡献 ,而 非 徒 作 表面 上 之 模仿 
亦 步 亦 趋 的 刊物 。 所 微 觉 可 惜 者 刀 所 用 之 文言 颇 偏 稍 奥 ,不 
易于 通俗 。 

《长 风 ) 半 月 刊 已 出 三 期 , 据 称 “以 介绍 世界 学 术 及 发 扬 民 
族 精神 为 目的 " ,其 中 以 徐 庆 誉 先生 关于 批评 中 西 文化 的 几 篇 
文章 及 朱 经 农 先生 写 给 大 学 毕业 生 的 一 封 信 为 尤 有 精彩 。 人 徐 
先生 阐发 中 国文 化 之 优点 , 语 有 本 源 ,议论 精 纯 , 朱 先 生 则 于 
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诚 奶 中 常 有 深刻 而 近 该 谐 的 描写 。 都 是 言 之 有 物 值得 阅 看 的 
文字 。 


( 原 载 1930 年 10 月 12 日 (生活 》 周 刊 第 5 卷 第 4 期 ,署名 编者 。) 


“120。 否 奋 书 话 


全 国 图 书馆 之 激增 


据 中 华图 书馆 协会 最 近 调 查 所 得 , 现 有 之 全 国 图 书馆 共 
有 一 千 四 百 二 十 八 馆 。 民 国 十 四 年 十 月 首次 调查 仅 五 白 零 
二 ,至 十 七 年 十 月 调查 时 ,三 年 之 间 增 加 一 百 四 十 馆 ,此 犹 不 
足 异 , 自 十 七 年 至 今 才 二 年 , 况 骤 增 七 百 八 十 六 馆 , 图 书馆 之 
增加 既是 国民 知识 增进 的 表现 , 则 此 种 激增 现象 实 是 一 件 可 
喜 的 事实 。 二 三 年 来 内 战 频仍 , 灾 患 迭 乘 ,而 与 国民 文化 有 和 密 
切 关 系 之 图 书馆 数量 犹 能 有 如 此 之 增加 ,可 见 国民 求知 心 之 
迫切 ,可 见 一 般 国民 知识 之 增进 ,但 在 此 可 喜之 点 ,当然 尚 仿 
有 抱 憾 之 点 , 即 假使 国事 安定 , 民 业 兴 荣 , 则 民智 之 长 足 的 进 
步 , 更 是 意 中 事 , 更 不 止 于 此 。 

知识 增进 不 限于 读书 ,而 读书 实 为 增进 知识 之 一 重要 途 
径 。 芋 者 曾 桨 生 在 军 书房 中 ,甚至 四 面 受 敌 的 时 候 , 依 然 抽 闲 
读书 。 孙 中 山 先 生 一 生 在 忙中 过 去 ,但 他 却 也 在 读书 的 生活 
中 过 去 。 他 一 生 的 生活 ,无 论 是 在 有 职务 时 ,或 者 是 暂 在 休养 
时 ,每 日 一 有 余 闲 ,总 是 手 不 释 卷 。 他 就 是 在 奔走 革命 忙 得 不 
可 开交 时 , 总 带 有 几 本 关于 革命 方面 的 最 新 出 版 物 , 时 常 仔 
细 研 究 ,就 是 在 火线 上 督战 ,也 带 有 许多 书籍 杂志 ,军事 上 工 
作 一 停 , 便 把 书本 拿 到 手 里 来 ,从 容 不 迫 的 看 下 去 。 他 所 车 的 
《三 民主 义 》 和 《建国 方略 ) 等 书 ,参考 西 籍 数 百 种 ,都 是 在 百 忙 
中 阅读 的 。 

友人 李 公 朴 君 出 国 两 年 ,我 最 近 问 他 何 所 得 ,他 说 不 过 学 
得 读书 的 习惯 ,懂得 如 何 读书 ,我 党 此 语 很 有 意味 。 我 国 往昔 
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把 人 民 分 为 士 农工 商 ,读书 好 像 是 士 的 专利 ,农工商 就 好 像 无 
须 读书 。 现 在 的 世界 潮流 是 无 论 你 往 那 条 路 走 , 都 有 读书 的 
必要 。 但 晚近 我 国 虽 有 新 式 的 学 校 ,大 家 好 像 仅 把 读书 的 事 
看 作 校 内 的 事情 , 毕 了 业 做 了 事 便 从 不 想 看 书 ,他 们 对 于 新 出 
的 好 书 好 报 是 永远 风 马 牛 不 相 及 的 ,所 以 往往 年 未 老 而 思想 
已 老 , 身 未 朽 而 思想 已 朽 ,因为 他 口粮 虽 未 绝 , 脑 粮 已 绝 ! 现 
在 图 书馆 竟 能 激增 ,这 种 毛病 也 许 已 减少 了 一 部 分 ,这 是 值得 
表 而 出 之 的 一 件 事 。 


( 原 载 1930 年 12 月 7 日 (生活 ?周刊 第 5 卷 第 52 期 ,署名 万 奇 。) 


“122- 霹 奋 书 话 


共 读 一 封 可 歌 可 泣 的 信 


李 剑 农 君 著 的 《最 近 三 十 年 中 国政 治 史 》( 太 平 洋 书店 出 
版 ) ,是 记者 最 近 读 到 的 一 本 好 书 , 拟 另 作 一 文 介绍 ,现在 先 把 
这 本 书 里 所 提 及 的 《林觉民 烈士 与 妻 书 》 录 出 与 同志 共 读 。 林 
烈士 是 黄花 冈 为 国 殉 义 的 一 位 先烈 ,这 封 信和 句 句 精诚 , 字 字 血 
泪 ,我 读 竟 不 禁 热血 之 举 涌 与 热泪 之 横流 。 


意 映 狠 媳 如 晤 : 吾 今 以 此 书 与 汝 别 矣 ! 吾 作 此 书 时 ， 
尚 是 世 中 一 人 ; 汝 看 此 书 时 , 吾 已 成 为 阴间 一 鬼 。 吾 作 此 
书 ,泪珠 和 笔墨 齐 下 ,不 能 竟 书 而 欲 搁 笔 ;又 恐 汝 不 察 吾 
赴 , 谓 吾 恐 侈 汝 而 死 , 谓 吾 不 知 汝 之 不 欲 吾 死 也 , 故 弟 怪 
悲 为 汝 言 之 。 

吾 至 爱 汝 ! 即 此 爱 汝 一 念 使 各 勇于 就 死 也 。 吾 自 遂 
汝 以 来 , 常 愿 天 下 有 情人 都 成 卷 属 。 然 遍地 腥 云 , 满 街 狼 
犬 , 称 心 快意 , 几 家 能 裔 ? 司马 春 衫 , 吾 不 能 学 太 上 之 态 
情 也 。 语 云 :仁者 老 吾 老 以 及 人 之 老 , 幼 吾 幼 以 及 人 之 
幼 。 严 充 吾 爱 汝 之 心 , 助 天 下 人 爱 其 所 爱 , 所 以 敢 先 汝 而 
死 不 顾 汝 也 。 注 体 吾 此 心 于 啼 泣 之 余 , 亦 以 天 下 人 为 念 ， 
当 亦 乐 牺牲 吾 身 与 汝 身 之 福利 ,为 天 下 人 谋 永福 也 。 洲 
其 勿 悲 ! 

汝 忆 和 否 四 五 年 前 , 某 夕 , 吾 尝 语 日 :与 使 吾 先 死 也 ， 
无 宁 汝 先 吾 而 死 。 汝 初 闻 言 而 怒 , 后 经 吾 婉 劝 , 虽 不 谓 吾 
言 为 是 ,而 亦 无 辞 相 答 。 吾 之 意 盖 谓 以 汝 之 弱 , 必 不 能 茜 
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失 吾 之 翡 , 吾 先 死 , 留 苦 与 汝 , 吾 心 不 恐 , 故 宁 请 汝 先 死 ， 
吾 担 慧 也 。 腾 夫 ! 谁 知 吾 卒 先 汝 而 死 乎 ? 吾 真 真 不 能 忘 
汝 也 ! 回忆 后 街 之 屋 ,入门 穿 廊 ,过 前 后 厅 又 三 四 折 有 人 小 
厅 , 厅 旁 一 室 , 为 吾 与 汝 双 栖 之 所 。 初 婚 三 四 个 月 , 适 冬 
之 望 日 前 后 ,窗外 政 梅 第 月 影 ,依稀 掩映 , 吾 与 汝 并 肩 携 
手 , 低 低 切切 ,何事 不 语 , 何 情 不 诉 ? 及 今 思 之 ,空余 泪 
痕 。 又 回忆 六 七 年 前 , 吾 之 逃 家 复归 也 , 汝 泣 告 我 , 望 今 
后 有 远 行 必 以 告 妆 , 妆 愿 随 君 行 , 吾 亦 既 许 汝 矣 。 前 十 余 
日 回 家 , 即 欲 乘 便 以 此 行 之 事 语 汝 ,及 与 汝 相对 ,又 不 能 
启 口 ; 且 以 汝 之 有 身 也 ,更 恐 不 胜 斐 , 故 惟 日 日 呼 酒 买 醇 。 
腾 夫 ! 当时 余 心 之 慧 , 盖 不 能 以 寸 管 形容 之 。 吾 诚 愿 与 
汝 相 守 以 死 ,以 今日 事 势 观 之 ,天 灾 可 以 死 ,盗贼 可 以 死 ， 
瓜分 之 日 可 以 死 , 奸 官 污 吏 虐 民 可 以 死 , 吾 辈 处 今日 之 中 
国 , 国 中 无 地 无 时 不 可 以 死 。 到 那 时 使 各 眼睁睁 看 汝 死 ， 
或 使 汝 眼睁睁 看 我 死 , 吾 能 之 乎 ! 抑 注 能 之 乎 ! 即 可 不 
死 ,而 离散 不 相 见 , 徒 使 两 地 眼 成 穿 而 骨 化 石 ,试问 古来 
几 曾 见 破 镜 能 重 圆 ! 则 较 死 为 苦 也 。 将 奈 之 何 ! 今日 吾 
与 汝 幸 双 健 ,天 下 人 人 不 当 死 而 死 ,与 不 愿 离 而 离 者 ,不 
可 数 计 , 钟 情 如 我 非 者 能 忍 之 乎 ? 此 吾 所 以 敢 率 性 就 死 
不 顾 汝 也 。 吾 今 死 无 余 恨 。 国 事 成 不 成 , 自 有 同志 者 在 。 
依 新 已 五 岁 ,转眼 成 人 , 汝 其 善 抚 之 ,使 之 肖 我 。 汝 腹 中 
之 物 , 吾 疑 其 女 也 , 女 必 像 汝 , 吾 心 其 慰 。 又 或 是 男 , 则 亦 
教 其 以 父 志 为 志 , 则 我 死 后 , 尚 有 二 意 洞 在 也 , 甚 幸 甚 幸 ! 
吾 家 后 日 当 甚 贫 , 贫 无 所 苦 ,清静 过 日 而 已 。 吾 今 与 汝 无 
言 侨 ! 如 居 九 泉 之 下 偿 闻 汝 淆 声 , 当 器 相 和 也 。 吾 平日 
不 信 有 鬼 , 今 则 又 望 其 真有 ; 今 人 又 言 心 电感 应 有 道 , 吾 
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亦 望 其 言 是 实 ; 则 吾 之 死 , 吾 灵 尚 依 傍 放 也 , 汝 不 必 以 天 
侣 悲 ! 

吾 生 平 未 尝 以 吾 所 志 语 汝 ,是 吾 不 是 处 ; 然 语 之 又 丽 
汝 日 日 为 吾 担 忧 ; 吾 牺 牲 百 死 而 不 辞 ,而 使 汝 担忧 ,的 的 
非 吾 所 思 。 吾 爱 汝 至 ,所 以 为 汝 体 者 惟恐 未 尽 。 汝 幸而 
偶 我 ,又 何不 幸而 生 于 今日 之 中 国 ; 吾 幸而 得 汝 ,又 何不 
幸而 生 于 今日 之 中 国 , 座 不忍 独 善 其 身 。 哮 夫 ! 巾 短 情 
长 ,所 未 尽 尚 有 万 千 , 汝 可 以 模拟 得 之 。 吾 今 不 能 见 汶 
侨 。 注 不 能 舍 吾 ,其 时 时 于 梦 中 得 我 乎 ! 一 司 ! 辛 玄 三 
月 二 十 六 , 夜 四 鼓 , 意 洞 手书 。 家 中 诸 母 凤 通 文 ,有 不 解 
处 , 望 请 其 指教 , 当 尽 吾 意 为 幸 。 


李 君 对 此 信 的 按 语 说 :“ 此 是 革命 党 员 一 篇 至 高 尚 纯洁 的 
情书 ,附录 于 此 ,使 读者 知道 黄花 冈 烈 士 是 为 什么 流血 稍 牧 
的 。 假 使 后 来 的 革命 党 员 ,大 家 都 守 着 这 种 高 尚 纯洁 的 精神 ， 
替 国 民 谋 幸福 ,民国 当 早 抵 于 安康 福 乐 的 境地 了 , 何 至 尚 有 今 
日 的 扰 捷 ?7 万 一 至 满 清 倾覆 ,而 此 种 高 尚 纯洁 的 党 员 不 易 见 ， 
吾 知 林 烈 士 当 与 请 烈 痛哭 于 九 原 。 

李 君 的 话 , 诚 慨 乎 言 之 。 我 以 为 林 烈 士 写 此 遗书 的 时 候 ， 
他 自 项 至 中 一 毛 一 发 都 充满 了 “博爱 "的 精神 ,都 和 “博爱 " 相 
融化 ,我 们 读 此 遗书 , 除 项 礼 膜拜 外 ,得 不 着 别 的 观念 。 但 徒 
然 项 礼 膜拜 何 益 ? 我 们 必须 勿 忘 林 和 烈士 这 种 “至 高 尚 纯洁 的 ” 
精神 ,共同 动 勉 ,把 此 精神 培养 扩充 ,使 烈士 的 躯体 虽 死 而 他 
的 精神 不 死 。 还 有 两 点 ,我们 要 注意 :;( 一 ) 现 在 有 一 班 青年 ， 
一 碰 就 想 死 ,一 有 困难 就 想 死 ,我 们 要 知道 像 烈 士 之 死 ,是 奋 
斗 杀 贼 被 执 而 死 , 非 不 奋斗 而 自杀 ;( 二 ) 这 种 牺牲 为 群 的 博爱 
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精神 , 公 而 忘 私 的 高 尚 纯洁 精神 ,不 仅 为 破坏 的 工作 所 需要 ， 
即 建设 的 工作 亦 极 所 需要 ,大 家 能 不 自私 自 利 ,各 以 此 种 精神 
分 途 奋斗 , 则 国事 不 足 为 。 


( 原 载 1931 年 7 月 11 日 (生活 ?周刊 第 6 卷 第 29 期 ,署名 码 奇 。) 


“126。 地 奋 书 话 


研究 与 盲从 


孙中山 先生 自己 曾经 说 过 :“ 我 一 生 的 嗜好 ,除了 革命 之 
外 ,只 有 好 读书 ,我 一 天 不 读书 , 便 不 能 够 生活 。” 所 以 他 一 生 
无 论 是 在 做 事 , 或 是 在 休息 ,每 天 除了 饮食 做 事 以 外 ,总 是 手 
不 释 卷 。 不 但 从 前 在 海外 亡命 旅行 之 中 ,总 于 艰难 困苦 中 带 
有 几 本 关于 革命 一 方面 的 最 新 出 版 物 ,时 常 仔细 研究 ;就 是 后 
la rt Uo ttl A L 
作 一 经 停止 , 便 看 他 的 书 。 孙 先生 刚 逝 世 后 , 吴 稚 上 晖 氏 有 一 
ev ee ge ed oa 
学 的 精神 ,提起 “一 九 〇 八 年 他 ( 指 孙 先生 ) 到 伦敦 时 ,似乎 旅 
费 甚 窘 ,所 以 有 位 朋友 曹 亚 伯 在 学 生 中 凑 了 三 四 十 镑 送 他 ,不 
料 三 天 以 后 ,我 们 到 他 富里 见 他 ,已 把 那个 钱 买 了 一 大 堆 紧 要 
的 书 …… 直 到 前 一 月 , 皮 海 赛 先生 也 对 我 ( 吴 自 指 ) 说 : > 
生 真 用 功 ,他 把 最 新 欧美 的 社会 学 说 ,无 不 浏览 ”这 便 是 
山 先 生 给 我 们 做 好 模范 的 研究 的 精神 。 

中 山 先生 在 他 所 做 的 《民族 主义 自序 里面 ,很 痛心 地 说 
起 “陈炯明 叛变 ,炮击 观音 山 , 况 将 数 年 心血 所 成 之 各 种 草稿 ， 
并 备 参考 之 西 籍 数 百 种 , 悉 被 毁 去 ”"。 后 来 他 匆 促 演讲 , 才 根 
据 笔记 刊 单行 本 以 钠 同 志 , 说 “此 次 演讲 既 无 暇 医 以 预备 , 勾 
无 书籍 为 参考 ,只 于 登 坛 之 后 随意 发 言 , 较 之 前 稿 ,遗忘 实 多 
5 尚 望 同志 读者 ,本 此 基础 , 触 类 引申 , 匡 补 益 遗 ,更 正 条 
理 , 使 成 为 一 完善 之 书 ……" 可 见 孙 先生 不 但 自己 富 于 研究 的 
精神 ,并 以 研究 的 精神 助 勉 后 人 。 
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研究 之 所 以 重要 ,因为 必须 有 充分 的 研究 ,而 后 不 至 作 无 
意识 的 盲从 ;欲望 人 不 作 无 意识 的 盲从 ,不 但 不 可 闭塞 人 的 聪 
明 , 压 迫 人 的 思想 ,反而 应 该 鼓励 他 作 平 心静 气 的 仔细 研究 。 
世界 大 势 所 趋 ,私人 资本 主义 终 必 灭 亡 ,社会 主义 终 必 胜利 ， 
在 有 识 者 已 认为 无 疑 的 倾向 。 中 山 先生 认 三 民主 义 为 社会 主 
义 之 一 种 ,为 最 适宜 于 中 国 国情 的 社会 主义 ,在 他 虽 早 已 胸 有 
成 竹 ,但 对 于 “革命 方面 最 新 出 版 物 ”, 对 于 “许多 最 新 出 版 书 
籍 杂志 ” ,对 于 “最 新 欧美 的 社会 学 说 ”, 仍 是 “无 不 浏览 ”, 力 至 
“ 备 参考 之 西 籍 数 百 种 ”! 记者 深 觉 我 们 在 今日 尤 当 效法 这 种 
研究 的 精神 ,政府 以 及 领导 国民 思想 的 人 们 也 应 该 容忍 各 人 
有 这 种 研究 的 精神 。 

试 以 近 事 为 例 ,苏联 的 五 年 计划 ,在 欧美 书 报 杂志 固 倡 言 
其 详细 内 容 而 无 所 号 ,在 日 本 更 几 于 人 手 一 编 , 骇 汗 相 告 , 孜 
孜 钱 究 其 得 失 与 影响 ,在 我 国 的 译本 则 县 花 一 现 , 瞬 即 禁止 发 
行 ,不 易 购买 。 记 者 之 思 , 以 为 盲从 育 动 不 可 ,作客 观 的 理论 
上 的 研究 , 正 为 避免 盲从 的 最 上 法 门 ,不宜 强 制 压迫 ,闭塞 聪 
明 。 中 山 先生 固 遗 我 们 以 《实业 计划 》, 为 建设 的 明灯 ,但 实施 
时 的 具体 细则 ,专门 方案 , 仍 有 待 于 后 继 者 之 虚心 研究 , 似 无 
可 疑 , 则 ”他 山 之 石 , 可 以 攻 玉 “”, 深 闭 固 拒 , 实 非 所 宜 。 

盲从 好 像 戴 有 色 眼 镜 看 东西 ;研究 好 像 用 显微镜 细 察 ; 深 
闭 固 拒 ,闭塞 聪明 , 则 等 于 闭 着 眼睛 不 看 ! 有 眼睛 不 看 ,或 不 
许 看 , 便 等 于 睹 子 ! 瞎子 更 易于 盲从 ,这 是 很 显然 的 事实 。 





( 原 载 1931 年 9 月 19 日 (生活 )》 周 刊 第 6 卷 第 39 期 ,署名 心 水 。) 


“128， 吉 奋 书 话 


怎样 看 书 


“自修 有 许多 的 困难 ,这 是 实在 的 。 但 这 些 困 难 并 不 是 不 
能 克服 的 。 第 一 ,我 们 要 有 决心 。 学 校 的 功课 ,即使 它 不 足 我 
们 所 高 兴 研 究 的 ,但 我 们 怕 考 试 不 能 及 格 , 致 不 能 升级 或 毕业 
Ws 不 得 不 勉强 读 它 , 至 于 自修 ,是 没有 这 种 外 界 的 推动 力 
的 ;是 完全 出 于 自动 的 努力 ,然而 自动 的 努力 所 求 得 的 知识 ， 
才 是 我 们 自己 的 知识 ,才能 长 久 的 保存 着 。 为 要 通过 考试 而 
读 的 书 ,考试 一 过 去 ,就 忘 得 干 干净 净 了 1 因 受 教师 之 督促 而 
读 的 书 , 一 离开 了 学 校 , 就 完全 抛弃 了 ! 只 有 为 自己 和 出 十 自 
己 的 努力 的 ,才能 永 续 地 研究 下 去 ……” 

这 一 段 话 是 在 《怎样 研究 新 兴 社 会 科学 》( 柯 百年 编 )-- 书 
里 面 看 见 的 ,这 似乎 是 平淡 无 奇 的 话 , 但 凡是 在 社会 上 服务 后 
感觉 到 知识 上 的 饥荒 的 人 ,对 于 这 几 句 话 想来 没有 不 引起 特 
殊 感 触 的 。 我 们 感觉 到 知识 上 的 饥荒 吗 ” 只 有 下 决心 ,自动 
的 努力 于 自修 , 永 续 的 研究 下 去 。 一 天 如 至 少 能 勉强 抽出 时 
间 看 一 小 时 的 书 , 普 通 每 小 时 能 看 二 十 页 ,一 年 便 可 看 完 = 四 
百 页 一 本 的 书 二 十 几 本 ,四 五 年 便 是 百 余 本 了 , 倘 能 勉强 抽出 
两 小 时 , 那 就 要 加 倍 了 。 记 者 最 近 正 在 编译 《革命 文豪 高 尔 
基 ) 一 书 , 全 书 约 十 五 万 字 。 已 写 完了 三 分 之 二 ,其 中 最 今 我 
感动 的 是 高 尔 基 艰苦 备 尝 中 的 无 孔 不 钻 的 看 书 热 ,我 执笔 时 
常 独自 一 人 对 着 他 的 故事 失 笑 - 

不 过 看 书 也 要 辨别 什么 书 , 有 的 书 不 但 不 能 使 人 的 思想 
进步 ,反而 使 人 思想 落伍 ! 有 位 老 友 从 美国 一 个 著名 大 学 留 
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学 回来 ,他 是 专 研 政治 学 的 ,有 一 次 来 看 我 很 证 异 的 说 道 : 我 
近来 看 到 一 两 本 书 ,里 面 的 理想 和 见解 完全 是 另 一 套 , 和 我 在 
学 校 里 所 读 的 完全 两 样 ,真是 新 奇 已 极 ! "原来 这 位 仁兄 从 前 
所 读 的 都 不 外 乎 是 为 资产 阶级 捧场 或 拥护 不 平等 的 社会 制度 
的 学 说 , 受 了 充分 的 麻醉 ,他 的 这 种 "证 异 " 和 "新 奇 已 极 ”, 未 
党 不 是 他 的 幸运 ,他 也 许 从 此 可 从 狗 洞 里 逃 出 来 ! 

此 外 关于 看 书 这 件 事 ,还 有 两 点 可 以 谈 谈 。 第 一 点 是 以 
我 国 出 版 界 之 幼稚 贫乏 ,能 看 西 文 原 书 的 当然 愉快 ,如 看 译 
本 , 粳 的 实在 太 多 ,往往 书目 很 好 听 , 买 来 看 了 半天 , 舍 届 区 
牙 , 生 吞 活 剥 ,莫名其妙 ! 钱 是 冤 花 了 ,时 间 精 神 更 受 了 无 法 
追 回 的 莫大 的 损失 ,我 们 要 诚 恩 的 希望 译 书 的 先生 们 稍稍 为 
读书 的 人 设身处地 想 想 ,就 是 不 能 使 人 看 了 感到 愉快 ,感到 读 
之 乐 ,至 少 也 要 让 人 看 得 懂 。 第 二 点 是 在 这 个 言论 思想 自 
由 的 空调 尽管 唱 得 响 彻 云霄 的 年 头 儿 ,看书 也 有 犯罪 的 可 能 ， 
常 语 谓 “ 书 中 自 有 颜如玉 ”, 如今“ 书 中 ”大 可 引出 “铁窗 风味 ” 
来 ! 什么 时 候 没 有 这 种 蛮 不 讲理 的 举动 , 便 是 什么 时 候 望 见 
了 社会 的 曙光 。 


( 原 载 1933 年 1 月 7 日 (生活 ) 周 刊 第 8 卷 第 1 期 ,署名 韦 奋 ,) 


-130。 艳 奋 书 话 


略 谈 读书 的 方法 


自从 苏联 一 个 又 一 个 的 五 年 经 济 计划 实行 奏效 之 后 ,经 
济 学 家 都 喜 谈 “计划 经 济 ” ,其实 不 但 经 济 应 有 计划 ,就 是 读书 
也 应 该 首先 有 一 个 计划 。 有 些 人 读书 没有 一 定 的 目的 ,今天 
随便 拿 一 本 看 看 ,过 几 天 又 随便 拿 一 本 看 看 ,这 样 读书 , 虽 不 
能 说 他 在 知识 上 不 是 没有 一 些 进步 (这 当然 是 指 内 容 正确 的 
书 ), 但 是 “无 政府 状态 ”的 读书 ,收效 究竟 是 很 少 的 。 所 以 我 
们 读书 应 该 首先 有 一 个 计划 。 

读书 要 有 一 个 计划 , 必 先 决定 自己 所 要 研究 的 科目 或 中 
心 问题 。 在 学 校 里 读书 ,学校 里 有 着 一 定 的 课程 ,这 课程 便 是 
学 校 替 学 生 规 定好 的 读书 计划 ,你 决定 要 读 那 一 科 , 便 须 依照 
那 一 科 的 课程 读 去 。 这 种 读书 计划 比较 的 呆板 ,不 能 随 着 个 
人 的 选择 而 随便 更 动 的 。 但 在 外 国 大 学 院 的 研究 , 便 比 较 有 
伸缩 性 ,要 由 选 定 了 科目 或 中 心 问题 的 学 生 ,和 他 们 研究 的 科 
目 或 中 心 问 题 有 关 的 教授 ,共同 商定 读书 的 计划 。 在 这 个 计 
划 里 , 依 所 商定 的 时 间 ( 一 年 或 二 年 ) ,根据 所 和 欲 研究 的 中 心 问 
题 ,把 必须 读 的 书 和 必须 参考 的 书 列举 出 来 ,在 列举 之 中 把 各 
书 的 先后 和 研究 的 门 径 与 方法 都 有 系统 地 规定 好 。 整 个 计划 
规定 之 后 ,学 生 便 依据 这 个 计划 ,在 这 位 教授 经 常 指导 之 下 ， 
研究 下 去 。 这 种 教授 大 概 都 是 与 某 科 或 某 中 心 问题 有 关系 的 
专家 万 至 权威 ,他 对 于 这 一 科 或 这 一 中 心 问题 ,当然 彻底 知道 
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研究 的 方法 和 阅读 的 门 径 , 对 于 学 者 是 很 有 帮助 的 。 学 者 在 
这 样 有 计划 的 指导 下 ,如 真能 切实 研究 下 去 ,到 了 相当 的 时 
期 ,他 对 于 这 一 科 或 这 一 中 心 问题 的 学 问 , 可 以 得 到 完备 的 基 
础 ,如 有 志 再 深造 ,可 作 进 一 步 的 计划 ,根据 第 一 个 计划 作 进 
一 步 的 研究 。 

我 在 英伦 求学 的 时 候 ,看 到 有 好 些 中 国 的 朋友 不 愿意 读 
学 位 ,认为 学 位 头衔 是 没有 什么 意思 的 ,但 是 遇 着 他 们 自己 没 
有 一 定 的 读书 计划 时 ,我 还 是 劝 他 们 选读 一 个 学 位 ,因为 要 是 
选读 一 个 学 位 ,必须 经 过 上 面 所 说 的 手续 , 即 必须 选 定 一 个 中 
心 问题 ,和 一 个 有 关系 的 教授 共同 商定 一 个 读书 计划 ,多 少 可 
以 得 到 有 系统 的 益处 , 比 之 没有 计划 的 胡乱 阅读 有 益 得 多 。 

以 上 所 谈 的 虽然 是 偏 于 叙述 外 国 大 学 院 里 的 研究 情形 ， 
但 记者 的 意思 当然 不 是 说 读书 的 人 非 到 外 国 大 学 院 里 去 不 
可 ,只 是 要 介绍 这 种 有 计划 的 读书 的 原则 ,以 备 有 志 读 书 者 的 


参考 。 
我 特别 声明 ,这 种 有 计划 读书 的 原则 ,在 校外 自修 的 人 也 
可 以 采用 的 。 


此 外 再 举 一 个 例子 谈 谈 。 在 伦敦 的 英国 博物 馆 的 图 书 室 
里 ,对 于 每 一 专 学 的 部 门 都 有 很 明白 的 重要 著作 书目 ,可 供 读 
者 随意 查阅 ,非常 便利 。 西 文书 籍 还 有 一 个 优点 ,就 是 在 一 书 
后 面 , 常 有 很 有 系统 的 参考 书 的 介绍 ,尤其 详细 的 是 在 书 末 对 
于 书 内 每 一 章 的 课题 都 有 书目 的 介绍 ,这 书目 的 介绍 不 仅 是 
随便 撮 举 几 本 为 著者 所 看 到 的 , 却 是 就 每 一 章 的 课题 范围 , 举 
出 关于 研究 这 个 课题 所 必须 看 的 重要 参考 书 , 而 且 把 这 些 参 
考 书 依 着 程度 深浅 而 排列 着 。 这样 的 参考 书 介 绍 , 于 读者 有 
极 大 的 帮助 ,由 于 名 著者 或 权威 所 指示 的 这 种 参考 书 介绍 , 差 
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不 多 就 可 以 等 于 该 部 门 专 学 的 读书 计划 。 读 者 依 着 这 个 介 
绍 ,在 图 书馆 里 简直 好 像 是 在 据 金 矿 似 的 , 越 “ 据 " 越 有 趣味 . 
这 种 办 法 虽 不 是 在 学 校 里 有 和 名师 共同 商定 之 读书 计划 ,因为 
是 由 于 自己 努力 “ 据 " 出 来 的 ,可 是 有 名 作家 对 于 某 种 专 学 的 
参考 书 作 有 系统 的 介绍 ,在 原则 上 也 就 等 于 有 人 领导 ,至 少 是 
读者 自己 有 方法 找到 名 作者 的 领导 。 我 深 深 地 感到 图 书馆 里 
的 良好 的 书目 分 类 及 著者 在 书 未 的 有 系统 的 参考 书 介绍 ,是 
帮助 我 们 造成 读书 计划 的 最 好 的 工具 。 在 中 国 , 图 书馆 的 设 
备 实在 太 少 而 又 太 贫乏 ,关于 专 学 的 著作 ,对 于 参考 书 作 有 系 
统 的 介绍 也 不 多 见 , 这 是 使 读书 的 人 受到 很 大 的 妨碍 或 不 便 。 
我 们 在 这 两 方面 都 应 该 特别 努力 。 

这 当然 也 不 是 说 在 现状 下 我 们 就 绝对 不 可 能 有 读书 计 
划 。 我 们 还 是 可 以 尽 可 能 地 替 自己 定 下 一 个 读书 计划 。 首 先 
我 们 要 决定 那 一 部 门 的 学 问 ,或 那 一 个 中 心 问题 ,然后 根据 这 
个 对 象 ,就 现在 可 能 得 到 的 书 , 由 浅 而 深 , 分 成 几 个 研究 的 阶 
段 , 按 着 规定 的 时 间 , 有 计划 地 读 下 去 , 即 不 能 有 三 年 五 年 的 
计划 ,至 少 应 有 一 年 半 载 的 计划 。 在 这 一 年 半 载 中 ,随时 随地 
注意 关于 这 一 部 门 或 中 心 问 题 的 材料 。 除 必要 的 有 关 的 书籍 
外 ,如 有 充分 的 时 间 ,其 他 方面 的 书 报 也 尽 可 以 看 ,但 却 以 能 
够 包围 着 这 个 中 心 问题 为 前 提 , 而 不 是 心目 中 毫 无 对 象 的 乱 
看 。 这 样 有 计划 的 读书 , 才 有 较 大 的 收获 。 


对 于 任何 部 门 的 学 问 , 如 有 意 深 造 , 最 好 能 学 得 阅读 一 种 
外 国文 的 能 力 。 只 能 阅读 本 国文 的 人 ,关于 外 国 的 名 著 , 当然 
也 有 译本 可 看 ,但 是 在 我 国 译 述 的 缓慢 ,以 及 正确 译本 的 不 易 
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多 得 ,阅读 外 国文 的 能 力 仍然 是 很 重要 的 。 就 是 在 欧美 各 国 ， 
有 志 研 究 较 深 学 问 的 人 ,对 于 一 种 或 二 种 外 国文 的 阅读 能 力 
也 是 很 注重 的 。 例 如 英国 的 专科 学 生 , 大 学 教授 ,大 都 能 够 阅 
读 法 文 或 德 文 的 书籍 ,苏联 是 大 众 对 于 学 习 最 热烈 的 国家 ,你 
在 他 们 的 青年 学 生 里 面 , 在 他 们 的 学 者 里 面 ,乃至 男女 工人 里 
面 ,随时 随地 可 以 发 现 他 们 有 的 能 读 德 文 , 有 的 能 读 法 文 ,有 
的 能 读 英 文 。 这 是 因为 学 术 是 没有 国界 的 ,学 习 狂 愈 高 ,外 国 
文 的 阅读 能 力 愈 有 迫切 的 需要 。 

能 读 一 种 外 国文 的 人 , 读 原 文 的 社会 科学 的 书 , 比 读 译 文 
舒服 得 多 迅速 得 多 ,也 就 是 可 以 使 读书 的 效率 增加 得 多 。 正 
确 的 译本 不 易 得 ,尤其 是 较 深 的 书 ,常常 易 被 译 者 译 得 “ 走 
样 ", 所 以 我 其 至 于 感觉 到 仅 能 看 译本 的 人 看 得 很 多 之 后 ,把 
许多 “走样 "的 知识 装 满 了 一 脑袋 ,在 思想 上 也 许 不 免 要 含有 
多 少 危 机 ! 所 以 我 要 奉劝 真有 志 读 书 的 青年 朋友 ,最 好 能 够 
学 习 阅读 一 种 外 国文 的 能 力 。 这 并 不 是 一 件 很 难 的 事情 ,学 
习 读 外 国文 ,只 须 读 得 得 法 ,一 二 年 至 二 三 年 的 努力 是 可 以 达 
色目 的 的 。 在 我 所 认识 的 朋友 ,就 有 不 少 是 自修 (开始 当然 需 
要 人 教 ,但 不 一 定 要 人 学 校 ) 外 国文 而 能 够 阅读 外 国文 书 报 
的 。 为 着 自己 在 学 识 上 的 深造 起 见 ,这 种 能 力 实在 值得 我 们 
来 培养 。 


( 原 载 1939 年 2 月 1 日 重庆 (读书 月 报 ) 第 1 卷 第 ] 期 ,署名 韦 奇 ;) 
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复 梅 林 


梅林 先生 : 

五 月 七 日 来 信 收 悉 。 关 于 怎样 选读 书籍 的 问题 ,现在 我 
先 略 举 一 些 书 目 如 左 , 以 供 参 考 : 

1. 关于 一 般 的 社会 科学 方面 一 一 《社会 科学 二 十 讲 》， 
《社会 科学 常识 读本 》。 

2. 关于 哲学 方面 一 一 《现代 哲学 的 基本 问题 》,《 思 想 方 
法 论 )。 

3. 关于 政治 经 济 学 方面 一 一 (通俗 经 济 学 讲话 )。 

4. 关于 文学 方面 一 一 《新 生 代 》,《 怎 样 阅读 文艺 作品 》。 

5. 关于 修养 方面 一 一 《青年 应 当 怎 样 修养 》。 

以 上 各 书 , 除 第 四 项 文学 方面 可 根据 自己 的 兴趣 选读 外 ， 
其 余 均 为 基础 的 读物 。 在 最 初 选读 的 时 候 , 进 度 不 妨 缓慢 一 
点 ,务必 细 细 咀嚼 ,使 得 每 一 个 问题 ,都 能 有 比较 深刻 的 了 解 ， 
在 这 些 最 基本 的 读物 读 毕 以 后 ,可 以 根据 自己 的 能 力 与 兴趣 ， 
逐渐 选读 比较 专门 一 点 的 书籍 ,这样 , 当 能 使 你 的 头脑 逐渐 武 
装 起 来 了 。( 开 始 时 当然 只 须 先 买 其 中 的 一 本 试 读 ,用 不 着 同 
时 都 买 。) 

此 外 ,定期 刊物 也 是 需要 经 常 阅读 的 。 如 《读书 月 报 》， 
《学 习 生 活 ) 等 ,经 常 载 有 指导 学 习 解 释 问 题 的 文字 ,可 以 帮助 
自己 的 学 习 ; 如 敞 刊 对 于 国内 国际 形势 ,经 常 刊载 有 系统 的 分 
析 文 字 ,反映 各 方面 的 社会 动态 ,都 是 可 以 阅读 的 。 同 时 ,在 
这 些 刊 物 上 ,常常 有 新 书 介绍 或 新 书 出 版 预告 ,也 可 以 作为 你 
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选读 书籍 的 参考 。 

当 你 阅读 了 上 述 的 基础 读物 以 及 经 常 阅读 上 述 的 刊物 以 
后 ， 当 可 有 相当 正确 的 辨别 力 ， 不 至 于 轻易 为 人 家 的 花 言 巧 
语 所 迷惑 而 走 人 人 歧途。 努力 向 正确 的 理论 学 习 ， 可 以 使 自己 
有 正确 的 人 生 观 、 世 界 观 ， 认 识 工 作 的 意义 ， 预 见 光 明 的 前 
途 ; 可 以 使 自己 努力 工作 ,积极 向 上 ， 不致 为 暂时 的 挫折 而 
消极 荐 表 。 所 以 ,正确 的 学 习 ， 对 于 一 个 青年 实在 是 太 需 要 
Te 

但 是 ,一 个 参加 实际 工作 的 青年 ,在 自学 的 时 候 , 有 两 点 
不 能 不 特别 注意 :第 一 ,必须 尽 可 能 适应 环境 。 就 原则 上 说 
来 ,阅读 正确 的 书籍 当 不 臻 会 受 人 家 的 误会 ,但 在 现在 的 复杂 
社会 中 ,有 些 事情 还 是 格外 谨慎 些 好 。 如 果 你 的 工作 环境 比 
较 开 明 的 话 , 尽 可 在 业余 时 间 自 由 研究 自己 所 爱好 的 学 科 ; 反 
之 , 则 只 能 阅读 环境 所 能 许可 的 最 大 限度 的 书籍 ,避免 越 出 这 
个 范围 ,以 引起 不 必要 的 误会 。 上 述 的 书刊 , 均 经 合法 审查 通 
过 ,阅读 是 没有 问题 的 ,但 提起 这 一 点 注意 ,对 于 你 以 后 选读 
书籍 时 ,也 许可 有 一 些 帮 助 。 

第 二 ,你 现在 正在 工作 , 便 应 当 以 工作 第 一 ,至 于 自己 学 
习 , 只 能 尽量 利用 业余 的 时 间 ,绝对 不 可 影响 到 工作 ,原因 是 
你 既 参 加 工作 ,便当 对 工作 负责 任 , 一 天 不 脱离 工作 ,在 规定 
的 工作 时 间 内 ,就 得 以 全 部 精力 放 在 工作 上 ,学 习 虽 然 对 于 自 
己 有 好 处 ,也 许 间接 对 工作 有 帮助 ,但 如 因此 而 松懈 了 工作 ， 
一 方面 对 不 起 自己 的 责任 ,一 方面 也 更 容易 引起 人 家 的 误会 ， 
这 一 点 ,我 想 你 一 定 很 明白 ,但 我 在 这 里 再 提起 一 下 ,也 许 不 
是 多 余 的 黑 ! 

专 复 , 祝 
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努力 。 
帮 奋 上 
十 九 年 五 月 匡 八 日 


(梅林 ,读者 。 原件 存 韬 奇 纪 念 馆 。) 
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《工作 与 学 习 》 编 者 附 言 


我 们 接 到 很 多 青年 朋友 关于 不 满 现 业 而 急于 另 寻 学 习 机 
会 的 来 信 , 或 苦于 失业 而 急于 寻 得 工作 与 学 习 都 得 如 愿 以 偿 
的 机 会 的 来 信 ,我 们 都 依据 各 人 的 特殊 情形 , 尽 我 们 所 知 ,分 
别 径 复 ,但 因为 这 类 的 信 太 多 了 ,其 中 都 有 着 一 个 共同 点 ,就 
是 青年 朋友 们 所 最 热烈 渴望 着 解决 的 工作 与 学 习 的 问题 ， 
尤其 热烈 泡 望 着 解决 的 "学习 "的 问题 , 实 有 提出 公开 讨论 的 
必要 ,同时 因为 篇 幅 所 限 , 只 得 拣 取 在 这 里 发 表 的 二 封 信 做 公 
开 讨 论 的 根据 。 

在 开始 讨论 “工作 与 学 习 " 这 个 本 题 以 前 ,有 两 件 事 我 们 
要 先 附带 说 明 几 句 。 第 一 是 介绍 职业 。 有 好 些 青 年 朋友 写 信 
来 要 我 们 介绍 工作 ,都 是 非常 诚 娠 迫切 的 ,我 们 虽 于 十 分 同情 
与 感动 之 中 , 想 尽 其 心力 有 所 帮助 ,但 在 事实 上 这 却 不 是 一 个 
刊物 机 关 所 能 胜任 的 事情 , 虽 有 时 遇 着 人 与 事 的 凑合 机 会 ,6 
是 可 遇 而 不 可 求 ,就 一 般 说 来 ,什么 机 关 正 在 需要 人 材 ,我 们 
无 从 知道 ,如 果 胡 乱 地 写 出 介绍 信 , 也 没有 什么 效果 ,所 以 关 
于 这 件 事 ,我 们 次 次 感到 恬 愧 。 中 华 职业 指导 所 一 类 的 机 关 ， 
对 于 这 类 事 因 责 有 专 司 ,是 应 该 可 以 胜任 的 ,但 在 事实 上 也 是 
登记 者 的 数量 远 超 于 介绍 出 去 者 的 数量 ,这 如 果 是 ”人 浮 于 
事 " 的 原因 , 那 便 是 要 从 大 处 着 手 的 社会 问题 ,而 不 是 一 个 介 
绍 职业 的 机 关 所 能 补 其 缺憾 的 了 。 这 是 一 件 很 严重 的 事情 ， 
我 们 特 在 这 里 把 这 个 问题 提出 来 ,以 促 起 政府 和 社会 的 注意 。 
第 二 件 事 比较 小 ,就 是 常 有 青年 朋友 写 信 来 要 我 们 介绍 到 新 
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疆 学 院 去 求学 ,这 件 事 我 们 不 是 不 愿意 尽力 , 却 是 在 事实 上 无 
法 办 到 ,因为 新 疆 学 院 并 不 在 外 省 招生 ,该 院 院 长 杜 重 远 先生 
早已 因 病 辞职 。 有 好 几 位 青年 朋友 激 于 求学 热情 ， 下 了 决 
心 "不 顾 一 切 ,冒险 赴 新 ,结果 还 是 无 法 和 人 境 , 尝 尽 艰辛 而 回 
因为 展 有 这 种 情形 发 生 , 所 以 特 在 这 里 附带 说 明 一 下 ,希望 青 
年 朋友 们 注意 。 

现在 请 开始 讨论 工作 与 学 习 。 这 讨论 可 以 分 两 部 分 :一 
部 分 是 在 现状 下 就 各 人 可 能 的 范围 内 作 最 大 的 努力 ;一 部 分 
是 希望 这 个 问题 可 以 得 到 大 规模 的 相当 彻底 的 解决 。 关 于 第 
一 部 分 , 试 先 就 第 一 信和 作者 胡 先 生 的 情形 说 ,他 在 事实 上 既 
“不 做 事 又 没有 饭 吃 ", 那 就 只 有 在 "做事 "的 业余 时 间 努 力 自 
己 学 习 。 一 个 人 如 果真 有 坚决 的 志愿 学 习 , 没 有 任何 环境 可 
以 限制 他 的 。 学 校 固然 是 一 种 学 习 的 环境 ,但 是 我 们 绝 不 认 
为 除了 学 校 之 外 ,就 绝对 不 能 学 习 。 衣 先生 说 “十 六 岁 初中 毕 
业 便 没有 读书 了 ” ,但 是 在 来 信 中 所 举 出 的 读 过 的 几 本 书 不 是 
在 业余 时 间 读 的 吗 ? 一 定 要 坐 在 学 校 里 读书 才 算 是 读书 ,这 
是 应 该 纠正 的 不 正确 的 看 法 ! 而 且 所 谓 学 习 , 读 书 这 件 事 只 
占 其 中 的 一 个 部 分 一 一 虽然 是 一 个 很 重要 的 部 分 。 工 作 中 的 
学 习 也 是 一 个 很 重要 的 部 分 。 胡 先生 也 许 说 他 目前 的 工作 
(银行 ) 并 不 合 于 他 的 兴趣 ,所 以 说 不 上 愿意 在 工作 中 学 习 。 
这 当然 不 无 理由 ,我 们 并 希望 他 能 留意 更 适合 兴趣 的 工作 机 
会 ,但 在 没有 得 到 更 适合 兴趣 的 工作 以 前 , 仍 只 可 以 利用 工作 
的 环境 作 实 际 的 观察 。 胡 先生 说 对 文学 发 生 好 感 ,也 许 想 做 
文艺 家 ,但 文艺 家 不 是 可 以 专任 读书 造成 的 ,也 要 从 观察 实际 
的 社会 中 培养 起 来 。 就 是 “ 铜 自 气 " 吧 ,在 文艺 家 也 不 妨 观 察 
观察 ,体验 体验 。 丁玲 女 士 在 她 的 《作家 与 大 众 ) 一 文中 曾经 
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说 过 , “每 一 个 作家 …… 一 定 已 经 在 社会 上 生活 了 一 段 时 日 ， 
不 是 离 群 的 生活 ,不 是 饱 食 终日 无 所 用 心 的 生活 ,是 深入 的 ， 
沉 潜 在 生活 中 过 来 的 人 ,他 对 环绕 在 他 周围 的 一 切 , 有 过 思 
索 , 观 察 , 有 爱 ,有情 , 下 过 判断 , 存 过 理想 。 听 说 茅盾 先生 著 
他 的 名 著 《 子 夜 ) 时 ,为 着 其 中 需要 关于 交易 所 的 实际 材料 , 曾 
亲自 跑 到 交易 所 中 去 作 过 长 期 的 实验 和 调查 ,倘若 他 曾经 在 
交易 所 中 “ 闻 ”“ 闻 ”“ 那 股 铜 自 气 ”, 这 番 工 作 就 可 以 不 必要 了 。 

其 次 谈 到 第 二 信 作 者 于 女士 。 于 女士 的 向 学 热诚 ,也 引 
起 我 们 无 限 的 敬意 。 我 们 对 胡 先 生 说 的 话 , 有 一 部 分 也 可 以 
适用 于 于 女士 的 ,就 是 在 学 校 之 外 不 是 没有 读书 的 可 能 。 于 
女士 因 热 烈 求知 , “很 想 进 生活 书店 做 一 个 店员 ”, 其实, 生活 
书店 的 同事 每 日 也 须 工作 七 八 小 时 ,读书 也 在 业余 时 间 , 和 其 
他 的 事业 机 关 一 样 ,所 不 同 的 也 许 是 同人 买书 可 得 到 一 些 特 
别 折 扣 ( 七 折 ) 而 已 。 于 女士 当前 所 要 解决 的 问题 有 二 个 :一 
是 寻觅 工作 ;二 是 如 何 “ 使 自己 的 学 识 丰 富 起 来 "。 关 于 第 一 
件 事 ,只 有 就 近 运 用 自己 的 社会 关系 留心 适当 的 机 会 。 关 于 
第 二 件 事 , 有 了 工作 也 许 书 的 费用 易于 解决 些 , 否 则 ,在 未 有 
工作 以 前 ,也 还 可 以 期 酌 自己 的 经 济 力 ,在 可 能 范围 内 买书 
看 ;再 不 然 , 设 法 联合 几 位 志趣 相近 的 朋友 合资 买书 ,轮流 看 
看 ,也 是 无 办 法 中 的 一 个 办 法 。 

最 后 我 们 要 略 谈 “工作 与 学 习 ” 这 个 问题 如 何 得 到 大 规模 
的 相当 彻底 的 解决 。 这 就 非 把 教育 制度 根本 改革 使 工作 与 学 
习 在 教育 制度 上 能 打成一片 不 可 。 依 现在 的 教育 制度 ,费用 
昂 中 ,中 等 之 家 培植 子女 已 日 感 困难 ,职业 青年 更 是 不 得 其 门 
而 人 。 教育 家 陶 行 知 先生 最 近 曾 经 想 出 一 种 "自修 的 教育 制 
度 ,代替 现在 的 学 校 制度 - 依 这 个 新 的 制度 ,注重 广 设 图 书 
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馆 和 科学 实验 站 ,小 学 程度 以 上 的 青年 ,都 可 以 一 面 就 业 一 面 
自修 ,免费 利用 图 书馆 和 科学 实验 室 ,每 隔 若干 时 由 国家 举行 
考试 ,自修 者 都 可 以 应 试 , 依 成 绩 给 与 证 书 或 学 位 。 在 图 书馆 
和 科学 实验 站 中 经 常 有 得 力 的 指导 员 , 以 备 自修 者 质疑 问 难 
之 用 。 这 样 ,职业 青年 一 面 工作 ,一 面 也 就 是 在 求学 ,家 长 的 
担负 可 以 减少 或 竞 可 不 必 担 负 , 在 经 济 上 不 得 不 靠 工 作 自 立 
的 青年 也 仍旧 可 以 按部就班 ,根据 自己 的 志趣 ,在 学 术 的 光明 
大 道上 继续 前 进 。 教 育 制度 如 果 有 了 这 样 的 根本 改革 , “工作 
与 学 习 ” 这 个 问题 应 该 可 以 得 到 大 规模 的 相当 彻底 的 解决 了 。 
(关于 上 述 的 新 制度 , 陶 先 生 将 有 详细 的 文章 发 表 , 记 者 在 这 
里 不 过 根据 所 闻 , 略 述 大意 , 倘 有 出 人 之 处 ,文责 当 由 记者 自 
负 。) 我 们 希望 陶 先 生 能 赶 早 抽出 时 间 ,把 他 的 主张 具体 而 详 
细 地 写 出 来 发 表 , 以 供 教育 家 的 研究 ,以 供 政府 的 采 择 。 


( 原 载 1940 年 10 月 19 日 重庆 《全 民 抗 战 》 周 刊 第 142 期 ,用 于 答复 
胡 祖 休 、 于 歼 烈 的 来 信 , 署 名 考 。) 
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看 书 要 学 会 选择 


一 个 人 的 进步 当然 有 许多 途径 ,但 是 看 书 确 是 进步 的 一 
个 极 重要 的 源泉 ,所 以 经 常 要 看 书 而 且 要 有 相当 计划 地 看 书 ， 
这 在 以 求学 为 主体 的 学 校 青 年 ,固然 要 注意 到 , 即 以 业余 自我 
教育 为 补充 自己 的 职业 青年 也 要 十 分 注意 到 的 。 囊 先生 说 有 
些 朋友 不 看 进步 的 书 ,在 糊 里 糊涂 中 过 着 一 辈子 ,在 表面 上 好 
像 颇 令 人 羡慕 似 的 ,其 实 不 合理 的 社会 并 不 因为 这 班 糊涂 虫 
的 不 皮 而 不 存在 ,甚至 可 以 说 正 因为 有 这 班 糊涂 虫 的 存在 而 
延展 了 不 合理 的 社会 之 存在 。 在 男 一 方面 说 ,社会 的 发 展 固 
然 有 其 规律 ,但 是 人 的 努力 对 于 历史 车 轮 的 推进 作用 是 无 可 
否认 的 ,这 就 有 待 于 认识 正确 者 之 自觉 的 努力 ,社会 的 向 前 进 
步 和 这 种 自觉 的 努力 是 成 正比 例 的 ,糊涂 虫 之 得 “自由 自在 
地 "过 日 子 ,倘若 是 由 于 其 他 进步 分 子 的 努力 , 那 他 们 便 是 在 
偷 享 别 人 所 努力 的 成 果 , 如 果 人 人 都 存心 做 这 样 的 懒汉 ,社会 
使 会 要 退步 , 即 只 有 一 部 分 人 做 着 这 样 的 懒汉 ,社会 的 进步 方 
面 也 受到 阻碍 。 而 且 从 长 远 一 些 看 ,社会 不 进步 而 倒退 ,糊涂 
虫 们 的 糊涂 生活 也 是 终极 无 法 保全 的 。 

袁 先 生 的 意思 显然 不 是 要 提倡 “糊涂 虫 " 的 生活 ,所 以 关 
于 这 一 点 ,我 们 无 须 多 所 讨论 ,他 所 提出 的 问题 是 由 于 看 书 而 
得 到 的 几 种 苦楚” , 硕 望 能 设法 "解除 这 个 苦楚 ,关于 这 一 方 
面 ,是 值得 略 加 讨论 的 。 

书 报 被 称 为 “精神 食粮 ", “食粮 "是 否 有 益 于 身体 ,要 看 它 
的 内 容 如 何 , 如 果 把 有 毒 质 的 食粮 往 肚 子 里 送 , 那 是 吃 得 越 
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多 ,为害 越 大 ,不 仅仅 是 “苦闷 "而 已 !“ 精 神 食粮 "也 不 能 例 
外 , 故 “" 吃 -的 时 候 也 有 加 以 选择 的 必要 。 圳 先生 提 及 "看 理论 
书 ,怎样 的 理论 书 , 我 们 不 得 而 知 ,为 便于 讨论 计 , 我 们 假定 
认为 是 正确 的 理论 书 。 正 确 的 理论 书 是 只 有 振作 人 的 精神 ， 
鼓励 人 的 努力 ,而 应 该 不 至 于 反而 使 人 看 了 "苦闷 ”, 甚 至 " 悲 
观 与 消极 "的 。 否 则 毛病 不 在 书 的 本 身 ,而 在 看 书 的 人 的 方 
面 。 我 国有 人 句 老 话说 “ 食 古 不 化 ”, 倘 车 看 书 而 “不 化 ”, 那 就 是 
正确 的 理论 书 也 要 发 生意 外 的 结果 的 。 这 一 点 我 们 要 唤起 青 
年 朋友 们 的 注意 ,因为 我 们 在 事实 上 的 确 看 到 不 少 青年 朋友 
虽 喜 欢 看 书 , 却 患 着 消化 不 良 的 毛病 ,喜欢 看 书 是 良好 的 习 
惯 ,是 进步 的 康 庄 大 道 ,但 是 如 果 消 化 不 良 ,往往 越 看 越 糊涂 ， 
越 看 越 钻 到 牛角 尖 里 去 , 那 都 是 所 谓 “ 不 但 无 益 ,而 又 害 之 ” 


(1940 年 12 月 21 日 国民 党 图 书 杂 上 志 审 查 委 员 会 无 理 批复 4 全民 搞 
战 ) 第 152 期 上 “ 免 登 " 络 奋 答复 读者 吉 承 昌 的 信 , 全 文 扣 留 。 五 十 多 年 
后 , 始 从 国民 党 档案 里 发 现 。 本 文 原 题 (( 越 看 越 苦闷 ) 编 者 附 言 ), 现 题 
为 本 书 编者 所 加 ;此 乃 节 选 。 原 载 ( 万 奋 全 集 )。) 
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学 习 与 读书 


本 港 程 明 先 生 :( 一 ) 学 习 的 根据 有 二 种 ;一 种 是 根据 你 在 
工作 上 的 需要 , 选 习 在 这 方面 所 需要 的 知识 ;还 有 一 种 是 根据 
你 自己 所 爱好 的 科目 或 所 爱好 研究 的 问题 ,就 这 方面 的 范围 ， 
搜集 研究 的 材料 。( 二 ) 你 为 你 们 的 厂 里 的 一 个 团体 所 出 的 月 
刊 的 干事 ,感到 材料 缺乏 ,又 不 知 用 什么 做 主要 材料 。 这 要 看 
这 个 月 刊 的 宗旨 ,根据 宗旨 选用 主要 的 材料 。 如 果 这 个 月 刊 
是 为 促进 同人 修养 而 存在 的 , 便 可 从 同人 修养 上 的 有 益 材料 
着 手 。 如 果 这 个 月 刊 是 为 着 增加 同人 技能 而 存在 的 ,你 可 从 
同人 工作 上 所 需要 的 实际 材料 着 手 。 稿 件 缺 乏 , 最 好 设法 鼓 
励 厂 内 同人 投稿 ,或 在 同人 中 选 得 若干 比较 对 此 事 有 兴趣 而 
又 比较 善于 写作 的 人 ,组 成 编辑 委员 会 ,按期 分 配 稿件 , 比 一 
个 人 独 撑 ,也 许 较 有 办 法 。 此 外 如 需要 厂 外 的 投稿 ,你 也 可 以 
就 友人 中 留意 可 以 帮忙 写作 的 人 ,加 以 特约 。( 三 ) 你 的 书架 
上 已 放 满 了 书 ,不 知 从 那 篇 着 手 看 起 ,大 有 鱼 与 能 掌 排列 满 前 
而 不 知 从 何 着 簧 之 感 。 这 问题 比较 容易 解决 ,要 用 一 双簧 子 
同时 夹 鱼 与 能 掌 ,很 困难 ,不 妨 先 吃 鱼 而 后 吃 熊 掌 ,或 先 吃 能 
掌 而 后 吃 鱼 , 重 老 夫子 对 于 鱼 与 能 掌 所 以 感到 困难 ,是 二 者 不 
可 得 兼 ,顾此失彼 ,你 既得 兼 ,只 是 先后 问题 , 选 你 最 喜欢 吃 的 
先 吃 就 行 。 倘 车 你 都 一 样 地 喜 吃 ,也 可 以 随便 先 吃 任何 一 样 ， 
反正 你 都 可 以 吃 到 的 , 略 有 先后 ,并 不 妨 事 。 


( 原 载 1941 年 10 月 4 日 香港 (大 众生 活 ) 新 21 号 ,署名 者 。) 
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初中 学 生 怎样 读书 


菲律宾 许 初 愿 . 许 符 许 、 程 龙 狮 、 缆 思 静 诸 先生 :你 们 想 在 
校 里 组 织 读书 会 ,同时 每 个 人 也 经 常 阅读 课外 各 种 进步 的 书 
籍 ,询问 我 们 读书 的 方法 。 读 书 会 的 组 织 比较 简单 ,办 法 却 须 
根据 实际 需要 , 须 以 能 使 参加 的 同学 都 能 得 到 实际 的 益处 为 
前 提 。 我 们 想 , 依 你 们 的 情形 ,关于 书 报 方面 的 种 类 ,大 概 可 
分 为 三 大 类 :一 类 是 课程 以 内 的 书 ;一 类 是 与 课程 有 关 的 参考 
书 ;还 有 一 类 是 与 知识 有 关 而 与 课程 不 一 定 有 直接 关系 的 书 。 
第 一 类 是 你 们 所 读 的 教科 书 或 听讲 笔记 ;在 你 们 出 了 课堂 之 
外 ,也 许 仍然 有 一 部 分 不 大 清楚 , 那 示 可 请 会 员 ( 指 读书 会 ) 中 
比较 高 明 的 ,就 所 提出 的 疑问 ,解释 给 大 家 听 ; 或 由 大 家 就 所 
提出 的 疑问 加 以 讨论 ,得 到 明确 的 结论 ;如 经 过 大 家 讨论 仍 得 
不 到 要 领 ,可 推出 代表 去 询问 有 关 的 教师 。 这 种 有 关 课 程 内 
容 的 释疑 解 惑 , 可 以 协助 同学 的 研究 ,解决 他 们 的 困难 , 必 为 
同学 所 欢迎 。 

第 二 类 是 与 课程 有 关 的 参考 书 ， 教 科 书 的 内 容 总 是 有 限 
的 ， 仅 仅 看 了 教科 书 的 材料 ， 对 于 所 研究 的 课题 ， 也 许 还 未 
能 十 分 清楚 或 充分 ， 如 能 根据 重要 科目 的 需要 ， 搜 集 补 充 的 
材料 ， 在 读书 会 中 提出 研究 ， 对 于 同学 的 知识 ， 必 有 很 大 的 
神 益 。 

第 三 类 是 与 知识 有 关 而 与 课程 不 一 定 有 直接 关系 的 书 。 
前 两 类 的 书 可 以 根据 你 们 校 里 课程 的 内 容 , 加 以 酌 定 ,第 三 类 
的 书 却 须 另 有 根据 。 大 概 说 来 ,一 须根 据 你 们 会 员 的 一 般 的 
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兴趣 ,二 须根 据 你 们 会 员 一 般 的 知识 水 准 ( 即 容 纳 的 力量 ); 三 
须根 据 配合 当前 时 代 的 需要 。 由 这 三 点 的 考虑 ,决定 你 们 每 
时 期 内 所 要 研究 的 部 门 。 例 如 国际 问题 (这 里 面 还 可 以 分 门 
别 类 ) ,民主 运动 问题 (这 里 面 也 有 种 种 问题 可 以 分 成 研究 的 
部 门 ) ,或 其 他 大 家 喜欢 研究 ,能 够 研究 ,以 及 和 时 代 不 是 不 相 
干 的 知识 。 你 们 都 在 初中 求学 ,在 开始 时 最 好 不 要 选 阅 艰深 
的 书 , 免 把 同学 吓 退 ,或 至 少 要 减少 他 们 的 兴趣 。 

以 上 三 类 书 的 多 寡 分 配 ,都 须根 据 你 们 实际 的 需要 (可 由 
集体 讨论 决定 ) 。 倘 若 你 们 党 得 大 家 对 于 课程 内 的 书 已 懂得 
清楚 ,无须 多 费时 间 ,第 一 类 的 书 便 可 取消 ( 即 不 必 在 读书 会 
中 再 加 解释 或 讨论 ) ,由 此 可 以 多 费 一 些 时 间 于 第 二 类 及 第 三 
类 的 书 。 假 使 课外 的 时 间 很 有 限 , 仍 难 于 兼顾 , 那 示 第 二 类 及 
第 三 类 的 书 也 没有 同时 都 有 的 必要 ,可 先 选 定 其 中 的 一 类 ,着 
手 进 行 。 

决定 了 书 的 种 类 之 后 ,其 次 是 决定 适当 的 书本 或 杂志 ,再 
次 决定 如 何 分 配 阅读 ,例如 第 一 次 约定 各 人 读 某 书 的 第 一 章 ， 
指定 开会 时 何人 提出 大 概 的 报告 ,再 由 各 人 提出 问题 来 讨论 ， 
由 主席 归纳 成 结论 (开会 时 当然 亦 须 有 主席 ,临时 公推 ,或 依 
次 轮流 ,或 固定 推 好 的 干事 之 类 ,都 可 以 革 酌 情形 办 理 )。 如 
校 中 有 良 师 , 可 以 酌 请 他 做 顾问 ,关于 选择 书本 或 其 他 有 关 研 
究 的 问题 ,可 以 得 到 他 的 指教 。 倘 有 特殊 问题 需要 他 出 席 时 ， 
偶尔 也 可 以 请 请 他 。 此 外 ,如 校外 有 你 们 所 敬重 的 学 者 ,也 可 
以 每 隔 几时 请 一 位 来 谈 谈 ,把 你 们 平日 所 怀疑 而 不 能 充分 解 
释 的 问题 ,汇集 起 来 请 他 “扫荡 "一 番 . 

读书 方法 ,各 部 门 有 各 部 门 应 注意 之 点 , 非 简 复 所 能 尽 ， 
上 面 不 过 揣 想 你 们 开办 读书 会 时 的 需要 , 略 作 贡 献 ,以 后 如 有 
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基体 的 困难 问题 ,尽量 写 信 来 ,我 们 当 尽 所 知 泰 告 。 有 必要 
时 ,我 们 也 可 以 代为 请 教 专家 解答 。 


( 原 载 1941 年 11 月 8 日 香港 (大 众生 活 ) 新 26 号 ,署名 韦 ,) 
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《〈 生 活 》 第 一 卷 汇 刊 》 耸 言 


《生活 》 周 刊本 不 想 发 行 汇 刊 , 因 承 读者 诸 同 志 及 其 他 热 
心 人 士 属 望 之 委 切 ,来信 无 数 , 情 词 诚挚 ,本 刊 同 人 由 感 愧 而 
愈益 奋 勉 , 乃 决定 出 此 汇 刊 , 以 答 盛 意 。 

本 刊 第 一 卷 主持 编辑 者 为 王 志 莘 先 生 , 整 理 旧 稿 以 成 汇 
刊 者 为 徐 伯 昕 先生 ,两 先生 之 贤 劳 , 均 为 吾 人 所 当 感 念 

徐 先生 汇 刊 编纂 既 况 , 嘱 余 一 言 。 余 请 揭 出 本 刊 编辑 之 
旨 趣 ,以 为 读者 告 : 

本 刊 第 一 卷 所 揭 出 之 旨 趣 如 左 : 


生活 是 受 环境 支配 的 , 欲 解决 生活 问题 , 须 先 研究 已 
成 立 社 会 的 生活 ,加 以 研究 ,建议 改进 之 方 ,所 以 本 刊 揭 
出 社会 上 困苦 和 快乐 的 生活 实况 ,并 加 以 批评 及 建议 。 
生活 是 循 一 定 方向 进行 的 , 欲 希 望 生活 进行 的 顺利 , 须 先 
研究 人 类 生活 之 目的 ,所 以 本 刊 揭 出 人 类 正当 生活 的 途 
径 。 

生活 是 依据 职业 为 中 心 的 , 欲 图 谋生 活 之 圆满 , 须 先 
得 适当 之 职业 ,所 以 本 刊 揭 出 各 种 职业 之 性 质 与 青年 择 
业 安 业 乐 业 的 准则 。 

丰富 的 生活 须 有 适当 的 训练 与 修养 。 所 以 本 刊 刊载 
时 贤 鼓 励 青年 修养 之 文字 ,辑录 上 古今 成 功 人 经 验 之 谈话 ， 
并 检 述 中 西 发 明 实业 家 传记 , 揭 其 特性 , 录 其 嘉 言 ,以 启 
发 有 志 者 希 莫 之 思想 。 


“150。 地 奋 书 话 


本 刊 第 二 卷 乃 约 其 意 而 略 加 补充 , 重 揭 旨 趣 如 左 : 


“本 刊 期 以 生动 的 文字 ,有 价值 有 兴趣 的 材料 ,建议 
改进 生活 途径 的 方法 ,同时 注意 提醒 关于 人 生 修养 及 安 
感 之 种 种 要 点 , 修 人 人 得 到 丰富 而 愉快 的 生活 ,由 此 养 成 
健全 的 社会 ”其 注意 之 点 不 但 在 “ 极 有 价值 ”, 尤 在 “ 极 有 
趣味 ”。 

十 六 年 八 月 八 日 分 恩 润 谨 识 


( 原 载 1927 年 10 月 人 (生活 ?第 一 卷 汇 刊 》。) 
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《 民 本 主义 与 教育 》 译 者 序言 


现代 教育 家 的 思想 ,最 有 影响 于 中 国 的 , 当 推 杜威 博士 。 
惟 关 于 杜威 博士 的 教育 学 说 ,多 散 见 于 汉文 译 述 的 等 篇 演 稿 。 
本 书 最 能 有 系统 的 概述 他 的 教育 学 说 的 全 部 , 足 供 我 们 彻底 
研究 的 参考 资料 。 这 是 我 发 愿 译 述 本 书 的 动机 。 

至 于 译 法 方面 ,现在 有 人 主张 直译 ;有 人 主张 意译 。 但 是 
直译 往往 有 上 用 汲 的 弊病 ;意译 往往 有 与 原意 不 符 的 弊病 。 朱 
经 农 先生 说 : 其实 译 本 的 好 坏 ,不 是 用 "文言 文 或 白话文- 
的 关系 。 要 把 各 国文 字 特 性 不 同 的 地 方 辨认 清楚 ,然后 体贴 
著者 用 意 之 所 在 ,切切 实 实 的 逐 句 翻译 出 来 。 有 些 地 方 ,原文 
非常 简 括 , 照 字面 译 成 汉文 , 辞 句 非常 星 涩 ,不 能 传达 著者 的 
原意 , 那 就 文章 之 间 不 能 不 略 有 伸缩 "他 这 个 意思 我 完全 赞 
同 ;我 对 于 本 书 的 译 法 也 采 这 个 态度 。 我 的 译 稿 并 承 知行 先 
生 详 加 校 阅 ,这 是 我 很 感谢 的 。 

以 上 是 略 说 译 述 本 书 的 动机 与 方法 。 现 在 请 略 说 本 书 内 
容 的 大 概 。 本 书 的 要 旨 是 要 打破 从 前 的 阶级 教育 , 归 到 民 本 
主义 的 教育 。 第 六 章 以 前 ,大 抵 是 就 普通 方面 研究 教育 在 社 
会 方面 的 需要 与 功用 ;还 没有 明确 的 指定 哪 一 种 社会 。 第 六 
章 的 末了 才 提出 教育 的 适当 界 说 : 教育 即 是 继续 不 断 的 重新 
组 织 经 验 ,要 使 经 验 的 意义 格外 增加 ,要 使 个 人 指挥 后 来 经 验 
的 能 力 格外 增加 。 到 第 七 章 才 提出 民 本 主义 的 社会 所 应 有 的 
教育 条 件 。 什 么 是 民 本 主义 的 社会 呢 ? 民 本 主义 的 社会 有 两 
个 条 件 ;( 一 ) 一 个 社会 的 利益 须 由 这 个 社会 的 分 子 共同 享受 ; 


-152。 霹 奋 书 话 


(二 ) 个 人 与 个 人 ,团体 与 团体 之 间 , 须 有 圆满 的 ,自由 的 交互 
影响 。 这 种 社会 所 需要 的 教育 要 注重 “个 人 的 创造 力 ”(per- 
sonal initiative ) ;要 注重 养 成 个 人 “对 于 社会 的 兴趣 ”(social in- 
terest)。 以 后 就 根据 这 种 民 本 主义 的 教育 观念 ,研究 教育 上 的 
目的 ,兴趣 ,训练 ,经 验 ,思想 ,教学 法 ,教材 ,及 科目 的 内 容 ; 极 
力 反 对 由 古代 阶级 社会 遗传 下 来 的 种 种 无 谓 的 区 别 ,如 心 与 
物 , 身 与 精神 ,人 与 自然 ,个 人 与 社会 , 知 与 行 等 等 。 到 二 十 四 
章 , 才 根据 前 面 的 讨论 , 讲 到 “教育 上 哲学”; 以 为 哲学 就 是 “广义 
的 教育 学 说 ”。 最 后 两 章 (二 十 五 章 与 二 十 六 章 ) 是 杜威 哲学 
与 教育 学 说 最 有 密切 关系 的 “知识 论 " 与 “道德 论 ”。 古 代 的 知 
识 论 与 道德 论 因 受 阶 级 制度 的 影响 ,所 以 论 知识 便 有 经 验 与 
理性 , 心 与 物 , 心 与 身 ,智力 与 感情 ,种 种 区 别 ; 论 道德 便 有 主 
内 与 主 外 ,责任 与 兴趣 ,智慧 与 品 性 ,种 种 区 别 。 杜 威 极力 反 
对 这 种 种 区 别 , 以 为 这 种 种 区 别 在 现在 民 本 主义 的 社会 都 是 
不 能 成 立 的 。 在 最 后 一 章 的 末了 ,杜威 提出 对 于 实行 的 教育 
制度 上 的 两 大 主张 :( 一 ) 学 校 自 身 须 是 一 种 社会 的 生活 , 须 有 
社会 生活 所 应 有 的 种 种 条 件 ;( 二 ) 学 校 里 的 学 业 须 与 校外 的 
生活 连贯 一 气 。 

我 译 这 本 书 的 时 候 , 有 许多 其 酌 修 改 的 地 方 , 常 得 内 子叶 
复 琼 女士 的 帮助 商量 。 她 蔡 我 誉 录 校 对 所 费 的 工夫 更 不 少 。 
若非 有 她 时 常 督 促 鼓 励 , 妨 怕 这 本 书 至 今 还 不 能 完毕 。 这 也 
是 我 要 特别 志 谢 的 。 


( 原 载 1928 年 3 月 上 海 商务 印 书馆 之 初版 本 。) 
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《一 位 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 自述 》 
代言 


这 本 书 译 得 完 , 我 要 谢谢 《生活 ?周刊 ;这 本 书刊 得 出 单行 
本 ,我 要 谢谢 徐 伯 昕 先生 。 

这 本 译 述 ,原来 是 按期 登 在 4 生活》 周刊 上 的 ,因为 读者 的 
廖 许 ,并 为 顾全 《生活 ?周刊 的 信用 起 见 , 没 有 一 期 敢 脱 落 ,所 
以 我 无 论 事情 怎样 忙 , 总 在 每 星期 日 的 上 午 把 它 赶 译 交 卷 。 
有 了 这 样 的 督促 , 竟 有 ”欲罢不能 "之 势 ,否则 就 是 译 得 完 ,也 
不 能 这 样 快 ,所 以 我 要 谢谢 4 生活》 周刊。 

译 完 了 , 登 完 了 ,有 许多 热心 人 士 纷纷 来 信 要 求 刊印 单行 
本 ,但 是 我 的 事情 一 天 忙 到 晚 ,那里 有 工夫 去 做 整理 ,剪贴 , 定 
样 ,校对 等 等 的 手续 ?” 幸 有 徐 伯 昕 先生 十 分 热心 , 既 帮 同 督促 
我 下 刊印 单行 本 的 决心 ,又 替 我 担任 上 面 所 说 的 那 许多 麻烦 
的 事 , 于 是 乎 才能 成 为 事实 ,所 以 我 要 很 县 执 的 谢谢 徐 先生 。 

十 七 年 六 月 十 日 分 恩 润 记 于 生活 周刊 社 


( 原 载 1928 年 6 月 生活 周刊 社 上 海 初版 本 。) 


“154。 万 奋 书 话 


《信箱 外 集 之 一 一 一 该 走 那 条 路 》 谷 言 


《生活 ?周刊 以 读者 的 一 位 好 朋友 自任 ,也 承 读者 把 它 当 
作 一 位 好 朋友 看 ,所 以 常 有 读者 把 许多 大 大 小 小 的 问题 写 信 
来 问 它 ,或 是 和 它 商 量 。 它 呢 ? 虽 不 是 万 能 ,也 就 尽 它 所 知 的 
回答 他 们 。 去 年 4 生活 》 除 发 行 方面 的 信件 不 计 外 ,由 这 样 由 
读者 方面 的 来 信 竟 有 两 万 多 封 之 多 , 虽 不 是 封 封 都 需要 答复 
的 ( 国 省 一 训 分 姜 物 入 的 从 站. 但 大 评分 可 大 答复 的 浊 守 ;人 
此 编者 一 人 实在 干 不 了 ,就 请 ee 
述 编者 口授 的 大 意 及 缮 发 经 编者 审定 过 的 图 稿 。 去 年 一 
ee ep 
年 的 信件 ,但 我 抽出 来 看 看 ,觉得 除了 已 经 在 《生活 ' 读 者 信 
箱 》 里 发 表 过 的 少数 来 函 外 ,其 中 还 不 无 可 供 阅 览 的 价值 , 如 
完全 销 除 ,未免 可 惜 ,于 是 想起 我 们 的 读者 邹 君 斐 君 有 过 把 这 
些 信 汇 订 成 册 的 建议 ,编者 乃 乘 去 年 阴历 年 底 印 刷 工 人 停工 
的 几 天 内 ,赶紧 把 这 许多 信 翻阅 整理 一 番 。 销 除 其 中 无 遗留 
价值 及 雷同 或 重复 者 的 一 部 分 ,又 抽 掉 来 函 者 郑重 声明 须 绝 
对 代 守 秘密 ,无 论 如 何不 愿 公开 的 一 部 分 ,最 后 选 得 这 一 本 
《读者 信箱 外 集 》。 现 在 居然 全 书 校 样 都 看 好 待 印 ,我 才 提起 
笔 来 写 这 篇 《 郑 言 》, 以 志 缘 起 ,并 有 几 点 还 要 提出 来 说 一 下 : 

(一 ) 各 信和 内容 颇 难 截然 分 类 ,现在 只 大 概 的 分 为 四 编 ; 
第 一 编 关 于 求学 的 问题 ;第 二 编 关 于 职业 的 问题 ;第 三 编 关 于 
婚姻 的 问题 ;第 四 编 有 些 像 杂 类 。 

(二 ) 所 发 表 于 本 集 的 各 信 , 曾 把 首尾 的 客 套 省 去 ,不 重 
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要 的 话 删 去 , 免 耗 读者 时 间 ,来 函 者 的 姓名 及 信 内 关系 人 的 姓 
名 都 省 去 或 改换 , 以免 来 函 者 因 公布 而 感觉 不 便 的 地 方 。 
(三 ) 我 编 的 时 候 , 力 避 重 复 或 雷同 的 信件 ,所 以 本 集 里 
的 各 信 ,差不多 一 信 可 作 一 种 特殊 情形 的 代表 叙述 ,有 许多 情 
形 , 也 许 不 是 正式 的 普通 调查 所 能 得 到 的 材料 。 所 以 我 觉得 
此 类 属于 社会 实际 情形 的 写真 ,实在 是 本 集 里 最 有 价值 的 一 
点 。 
(四 ) 编者 的 回答 ,不 过 尽 其 所 知 以 告 而 已 , 因 信 件 之 多 ， 
对 每 事 所 费 的 思考 时 间 亦 有 限 , 原 没有 什么 价值 ,不 过 仍 气 存 
其 比较 的 精 要 处 附 原 信之 后 , 聊 备 参考 。 不 过 说 起 这 类 回答 ， 
我 却 又 想起 一 个 要 点 ,就 是 我 们 自己 解决 问题 ,或 是 帮助 朋友 
解决 问题 ,可 以 磨 练 我 们 的 思考 力 ,本 集 里 的 各 信也 许 不 是 读 
本 集 的 诸 君 所 共有 ,但 不 妨 把 每 信里 所 述 的 事 当 作 一 个 待 决 
的 问题 看 一 一 如 自己 没有 这 相 类 的 问题 , 尽 可 当 作 朋友 请 你 
帮忙 代 决 的 问题 看 一 一 对 它 转 转念 头 ,看 有 什么 好 方法 可 以 
对 付 ,这 样 也 许可 以 助 诸 君 磨 练 自己 的 思考 力 。 这 是 我 希望 
这 本 书 对 诸 君 或 许 能 有 的 一 点 贡献 。 
播 奋 记 于 生活 周刊 社 
民国 十 九 年 五 月 一 日 


( 原 载 1930 年 5 月 出 版 之 (读者 信箱 外 集 之 一 一 一 该 走 那 条 路 )。) 


“156。 地 奋 书 话 


《小 言论 ) 第 一 集 从 言 


(一 ) 读者 诸 君 在 这 本 书 里 寻 不 到 什么 专门 学 术 , 也 寻 不 
到 什么 高 深 主 义 , 不 过 寻 得 一 个 很 平凡 的 朋友 作 很 平凡 的 谈 
话 而 已 。 我 铠 怕 诸 君 失望 ,所 以 首先 老实 声明 。 

(二 )《 生 活 ) 最 近 注 重 “ 启 迪 理 智能 力 , 增 富 知 识 见 闻 ”。 
这 本 书 的 希望 也 不 外 乎 此 ;但 深 愧 力 拙 望 奢 , 倘 能 由 此 引起 诸 
君 运用 思考 ,增加 研究 兴趣 ,区 区 心愿 已 算 达 到 了 。 

(三 ) 这 本 书 的 内 容 是 从 十 七 年 底 到 廿 年 上 半年 末了 两 
年 半 间 的 《生活 ?周刊 “小 言论 "里 选编 的 , 共 二 百 廿 四 篇 ;各 文 
的 事实 和 管见 多 有 时 间 性 关系 , 故 于 每 篇 文 末 均 附注 最 初 发 
表 时 的 年 月 日 , 伸 便 参考 。 

硝 奋 。 二 十 , 九 ,五 。 


(本 文 原 题 《预告 读者 的 几 句 话 ), 原 载 1931 年 10 月 生活 周刊 社 初 
版 本 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 
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《信箱 汇集 之 一 一 一 
最 难 解决 的 一 个 问题 ) 从 言 


本 社 既 把 平日 和 读者 来 往 信 札 中 之 虽 未 公布 而 都 有 公开 
价值 的 信 , 编 成 (读者 信箱 外 集 》, 现 在 觉得 已 在 4 生活 ?周刊 上 
发 表 过 的 信也 有 汇 印 专集 的 必要 ,最 大 的 理由 是 已 经 讨论 过 
的 问题 便 不 再 作 重复 的 讨论 ,当然 也 不 再 作 重 复 的 发 表 , 新 的 
读者 往往 因 与 本 刊 相 见 已 晚 而 未 得 看 到 , 虽 得 购 备 合 订 本 ,也 
许 有 人 对 “信箱 "特有 兴趣 , 便 可 专 看 这 个 “汇集 ”。 

记者 对 于 各 信 的 答复 ,不 过 尽 我 心力 为 之 ,仁者 见 仁 , 智 
者 见 智 ,意见 当然 不 能 尽 同 ,不 过 聊 备 诸 君 参考 而 已 。 

民国 二 十 一 年 四 月 二 十 八 日 确 奋 记 于 生活 周刊 社 。 


( 原 载 1932 年 4 月 生活 书店 初版 本 。) 


158。 耦 奋 书 话 


《人 物 评 述 》 知 言 


这 本 书 是 由 同事 寒 松 、 徒 然 两 先生 选集 4 生活 》 周 刊 自 第 
三 卷 至 第 七 卷 里 面 登 载 过 的 人 物 评 述 汇编 而 成 的 。 我 素 觉 中 
外 古今 难 有 完 人 一 一 倘若 不 是 绝对 没有 一 一 往往 各 有 所 长 ， 
亦 各 有 所 短 ,其 为 人 物 的 大 小 , 即 在 其 长 短 的 性 质 和 程度 何如 
为 断 。 这 样 说 来 ,他 们 有 整个 的 模范 给 我 们 , 固 所 欣 幸 ; 仅 有 
局 部 的 模范 给 我 们 , 亦 大 可 欢迎 ;全 在 我 们 能 去 短 取 长 , 作 为 
修养 上 淳 三 奋发 的 借 镜 。 古 人 说 “青出于蓝 ”, 果 能 尽量 取 各 
人 之 长 以 集 于 一 身 , 而 同时 尽 去 其 短 ,也 许 还 可 超出 各 个 独立 
分 开 的 模范 ,而 自 成 其 为 完 人 ,不 必 以 前 人 自 限 。 我 希望 读者 
能 用 这 样 的 态度 读 人 物 评述 , 扩 而 充 之 ,能 用 这 样 的 态度 阅读 
任何 名 人 传记 ,乃至 冷眼 观察 当世 的 人 物 。 

此 外 我 们 并 在 编辑 《事业 与 修养 ?一 书 , 不 久 亦 可 出 版 ,可 
把 理论 和 实例 互相 参 证 。 





播 奋 , 廿 一 ,十 , 廿 五 。 
记 于 正在 艰苦 危难 中 的 生活 周刊 社 


( 原 载 1932 年 11 月 生活 书店 本 书 初 版 本 ,) 


书 的 序 践 .159. 


《事业 与 修养 》 佑 言 


常常 听见 有 人 慨叹 中 国 没 有 办 法 。 其 实 何尝 没有 办 法 ? 
虽 有 办 法 而 没有 人 去 办 , “法 "又 何 能 自 “ 办 ”? 虽 有 办 法 而 用 
不 相当 的 人 去 办 ,原来 好 好 的 “法 ”, 一 变 而 为 自私 自 利 的 工 
具 , 贪 污 剥 前 的 招牌 , 挂 羊 头 卖 狗 肉 者 天 下 滔滔 臂 是 也 , 虽 
“办 ” 何 益 ? 不 但 无 益 而 反 足 害 尽 共生 ! 所 以 事业 要 办 得 好 ， 
固 在 有 严密 的 组 织 , 同 时 也 在 乎 有 充分 修养 的 人 物 。 中 华 民 
族 的 将 来 希望 在 青年 ,而 青年 欲求 有 所 贡献 于 我 们 的 民族 , 进 
而 有 所 贡献 于 世界 的 全 人 类 , 必 先 对 这 一 点 加 以 严重 的 注意 。 
这 本 书 倘 能 引起 读者 对 于 此 事 的 责任 ,目的 便 算 已 达到 了 。 

帮 奋 。 二 十 一 ,十 ,二 十 五 。 
记 于 正在 艰苦 危难 中 的 生活 周刊 社 。 


( 原 载 1932 年 11 月 生活 书店 本 书 初 版 本 。) 


“160。 霹 奋 书 话 


《迷途 的 羔羊 》 径 言 


《生活 ) 周 刊 因 篇 幅 有 限 ,而 读者 来 往 商 榨 问 题 的 信 很 多 ， 
不 及 一 一 发 表 , 故 每 隔 若 干 时 有 《信箱 外 集 》 的 编辑 。 已 出 版 
的 已 有 二 辑 ,这 是 第 三 辑 , 是 选集 民国 二 十 年 一 年 里 面 的 信 汇 
编 而 成 的 ,由 同事 寒 松 先生 主持 其 事 。 

我 们 每 次 编辑 《信箱 外 集 》 的 时 候 ,最 注意 的 一 点 ,是 内 容 
力 避 和 以 前 的 重复 , 编 这 一 辑 时 也 对 这 一 点 有 同样 的 注意 ， 
在 这 辑 里 ,关于 法 律 上 及 医学 上 的 知识 较 以 前 的 多 ,其 他 如 求 
学 婚姻 职业 等 等 问题 ,也 是 以 前 未 有 过 相 类 的 才 选 登 出 来 . 

我 们 对 读者 的 服务 虽 竭 忠 尽 智 ,未 敢 自 逸 ,而 以 学 识 有 
限 , 闻 见 难 周 , 廖 误 在 所 不 免 , 倘 蒙 宏 达 不 音 指正 ,不胜 欣 感 。 

硝 奋 , 甘 一 ,十 , 甘 五 , 记 于 艰苦 危难 中 的 生活 周刊 社 。 


( 原 载 1932 年 11 月 生活 书店 之 初版 本 。) 
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《小 言论 ?第 二 集 耸 言 


作者 滥 千 (生活) 周刊 笔 政 ,每 周 不 得 不 循 例 执笔 写 一 篇 
“小 言论 ,一 周 又 一 周 的 积 起 来 ,转瞬 又 成 一 厚 册 了 。 自 恨 学 
识 浅 陋 , 且 做 且 学 ,“ 小 言论 "各 篇 为 每 周 匆 促 交卷 之 作 , 尤 属 
一 时 文字 ,每 于 后 几时 偶尔 翻阅 前 几时 的 拙 作 , 瑟 觉 汗颜 ,不 
愿 再 看 , 原 不 敢 再 祸 梨 束 , 贻 笑 宏 达 , 惟 本 社 同 事 徐 伯 昕 、 艾 寒 
松 两 先生 仍 劝 汇编 第 二 辑 印 行 ,以便 读 者 , 继 念 此 项 拙 作 既 属 
本 社 公物 , 乃 勉 从 两 君 之 意 ,由 寒 松 先 生 汇 集 自 六 卷 匡 七 期 至 
七 卷 四 十 五 期 , 即 自 甘 年 六 月 至 甘 一 年 十 一 月 间 的 “小 言论 ”， 
略 加 选择 删除 , 复 经 作者 略 加 审阅 ,再 删 去 数 篇 ,成 此 第 二 辑 。 
于 付 印 的 时 候 , 请 再 袭 述 数 语 ,以 告 读者 。 

(一 ) 以 时 事 为 评论 的 材料 , 原 有 校 校 节 节 的 毛病 ,但 评 
论 所 根据 之 观察 点 则 不 得 不 有 其 中 心思 想 以 为 权衡 , 故 于 分 
歧 杂 错 的 个 别 问题 中 ,未 尝 没 有 一 贯 的 中 心思 想 为 背景 ,所 谓 
“仁者 见 仁 , 智 者 见 智 "” ,至 亦 此 意 。 作 者 自己 和 自己 作 前 后 的 
比较 ,自觉 思想 上 的 方向 日 趋 坚 定 , 读 者 于 前 后 各 文中 或 亦 可 
以 看 出 一 二 ,为 是 为 非 , 师 友 间 颇 有 不 同 的 意见 , 倘 蒙 读者 不 
音 指教 ,不 胜 感 幸 。 

(二 ) 自 九 一 八 , 尤 其 是 一 ' 二 八 以 后 的 拙 作 ,对 于 抗日 救 
国 的 文字 特 多 ,这 是 认为 民族 自救 乃 目 前 的 要 图 , 决 无 意 于 提 
倡 狭隘 的 国家 主义 。 作 者 相信 在 现 阶 段 内 的 我 国 革命 , 须 考 
量 国 中 的 特殊 情形 ,应 暂 以 中 国民 族 为 本 位 ;但 相信 和 革命 的 最 
后 目标 ,是 世界 各 民族 平等 自由 的 结合 ,而 决 不 是 狭隘 的 民族 


悄 奋 5 定 二 下 二 


(本 文 原 题 ( 本 书 付 印 时 的 几 句 话 》, 原 载 1933 年 1 月 生活 书店 上 海 
初版 本 。 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 
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《 伏 生 国际 论文 集 》 序 


这 本 书 是 把 廿 一 年 六 月 至 十 二 月 半年 间 伏 生 先 生 在 《 生 
活 ) 周 刊 上 所 发 表 的 关于 国际 问题 的 论文 汇编 而 成 的 。 自 甘 
年 九 一 八 暴 日 掠夺 我 东北 国土 之 后 ,国际 间 的 风云 日 吸 , 惊 心 
动 魄 的 国际 事变 之 震动 我 们 的 耳 鼓 和 心弦 者 ,可 谓 陆 续 不 断 
的 源源 而 来 ,这 本 书 的 内 容 ,可 算是 这 半年 间 国际 戏剧 的 银 
幕 ,一 幕 一 幕 的 表演 在 我 们 的 眼前 。 

伏 生 先生 是 我 生平 最 佩服 的 一 位 朋友 ， 他 对 于 国际 问题 
的 研究 ， 最 善于 用 冷静 的 脑子 ， 作 客观 的 续 密 的 分 析 ， 这 是 
在 读者 诸 君 自 会 感到 的 ， 我 所 尤 觉 得 佩服 的 是 无 论 怎 样 复杂 
的 问题 ， 一 到 了 他 的 笔 端 ， 便 能 提纲 帮 领 ， 左 右 逢 源 ， 说 得 
你 不 懂 也 要 懂 ， 而 且 不 但 懂 ， 还 要 不 由 自主 的 感觉 到 兴味 盘 
然 。 国 际 问题 的 讨论 原 是 一 件 枯燥 乏味 的 事情 ,但 经 他 这 样 
-来 ， 却 使 人 看 了 忘 倦 ， 好 像 小 孩子 倾 耳 静 听 老 伯伯 讲 故事 
一 样 。 

列宁 说 : “我 们 要 使 个 个 女 厨子 都 能 了 解 政治 是 怎样 处 
理 的 "， 这 种 理想 当然 不 能 一 跳 而 几 ， 但 是 一 国 中 的 人 民 能 
了 解 政治 是 怎样 处 理 的 您 多 ,政治 当然 更 容易 上 轨道 ， 或 上 
了 轨道 而 不 至 于 脱轨 。 处 于 现在 电气 化 的 世界 ， 交 通 便利 ， 
距离 好 像 于 无 形 中 缩短 了 ， 一 国政 治 的 出 路 往往 和 国际 形势 
脱 不 了 关系 ， 世 界 大 势 的 了 解 和 本 国政 治 的 了 解 便 息 息 相 
关 ， 有 具有 同样 的 重要 性 。 我 们 所 以 很 县 挚 的 把 这 本 书 贡 献 给 
我 们 的 读者 。 


-164. 霹 奋 书 话 
桶 奋 记 于 生活 周刊 社 。 甘 二 ,- “~,» 局 


( 原 载 胡 念 之 著 《 伏 生 国际 论文 集 》,1933 年 3 月 生活 书店 上 海 初版 
> 
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《革命 文豪 高 尔 基 》 编 译 后 记 


第 七 卷 《 生 活 ) 周 刊 的 未 了 几 期 里 面 , 曾 有 几 篇 介绍 高 尔 
基 生 平 的 文章 ,读者 觉得 很 有 趣味 ,有 许多 写 信和 来 建议 出 一 本 
较 详 细 的 高 尔 基 传记 ,刚巧 这 个 时 候 我 正 看 完 康 恩 教授 
(Alexander Kaun) 所 著 的 《高 尔 基 和 他 的 俄国 ) 一 书 (“Maxim 
Gorky and His Russia”) ,觉得 其 中 有 许多 引人入胜 令 人 奋发 的 
事实 ,值得 我 们 作 更 详细 的 介绍 ,同时 因为 受 着 热心 读者 来 信 
的 督促 , 便 鼓 着 勇气 ,根据 康 恩 教授 所 著 的 这 本 书 , 于 百 忙中 
编译 成 这 本 《革命 文豪 高 尔 基 》。 

我 从 去 年 十 一 月 一 日 起 动笔 编译 ,利用 的 时 间 在 早晨 赴 
《生活 ) 周 刊 社 办 公 以 前 的 一 些 时 间 , 和 晚间 看 书 余下 的 一 些 
时 间 , 至 今年 四 月 底 脱 稿 ,其 间 因 自己 生 了 几 天 病 , 既 须 勉强 
到 社 办 公 , 晨 晚 不 得 不 停止 工作 两 星期 ,此 外 还 因为 其 他 临时 
的 事务 ,零碎 合 起 来 又 搁 了 两 三 星期 ,大 概 编译 的 经 过 时 间 将 
近 五 个 月 。 本 来 只 打算 写 十 五 万 字 , 后 来 因 有 许多 有 趣味 的 
事实 舍不得 割 弃 , 越 写 越 长 , 写 到 了 廿 万 字 左 右 。 译 笔 方面 虽 
力求 畅达 ,但 为 学 力 所 限 ,自视 仍 觉 须 然 , 没 有 时 间 仔 细 推 敲 ， 
倘 有 错误 ,希望 读者 不 音 指教 ,化 得 于 有 重 版 机 会 时 修正 。 

《高 尔 基 和 他 的 俄国 》 一 书 出 版 于 一 九 三 一 年 。 著 者 康 恩 
教授 系 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 俄国 文学 教授 , 除 由 俄 文 的 书 报 
及 高 尔 基 的 原著 中 搜集 许多 确切 的 材料 外 ,他 并 为 着 要 著 此 
书 , 特 往 高 尔 基 在 意大利 所 住 的 加 波 .的 ' 索 权 托 去 过 了 一 个 
夏季 ,差不多 天 天 和 高 尔 基 及 其 左右 的 人 晤 谈 ,直接 获 得 不 少 


"166。 感 奋 书 话 


可 贵 的 材料 ,他 自己 说 这 本 书 偏 重 在 描述 高 尔 基 在 俄国 由 沙 
皇 到 布尔 希 维 克 专 政 的 一 段 过 渡 时 期 中 的 奋斗 生涯 。 书 森 所 
附 的 《高 尔 基 著作 一 览 ) 颇 详 ,也 许可 供 有 志 研 究 文艺 者 的 参 
考 。( 拙 编 的 这 本 书 , 除 搬 取 康 恩 教授 此 书 的 材料 外 ,并 搜集 
了 一 些 在 此 书 出 版 后 关于 高 尔 基 最 近 的 事实 加 入 。) 

本 书 承 寒 松 、 徒 然 两 先生 囊 助 校 阅 ,关于 高 尔 基 参 加 革命 
运动 的 几 章 ,还 承 胡 愈 之 先生 看 过 一 遍 , 多 所 指正 ,关于 排 印 
格式 等 事 , 则 承 徐 伯 昕 . 严 长 衍 两 先生 劳 神 处 理 ,都 敬 此 志 谢 .: 

播 奋 记 于 上 海 寓所。 一 九 三 三 ,五 , 九 。 


这 篇 编译 后 记 》 付 排 后 , 接 到 鲁迅 先生 寄 到 下 面 的 - 封 


万 奋 先 生 : 

今天 在 《生活 》 周 刊 广告 上 ,知道 先生 已 做 成 《高 尔 
基 》 ,这 实在 是 给 中 国 青 年 的 很 好 的 赠品 。 

我 以 为 如 果 能 有 插图 ,就 更 加 有 趣味 。 我 有 一 本 《高 
尔 基 画像 集 》, 从 他 壮年 至 老年 的 像 都 有 ,也 有 漫画 ,和 倘 要 
用 ,我 可 以 奉 借 制版 。 制 定 后 ,用 的 是 那 几 张 ,我 可 以 将 
作者 的 姓名 译 出 来 。 此 上 即 请 
著 安 。 

车 迅 旦 5 五 月 四 卓 5 


关于 这 本 书 的 插图 ,我 原 已 搜集 了 三 张 相片 ,一 张 是 高 尔 
基 和 史 太 林 合 影 ,一 张 是 高 尔 基 在 他 的 文学 生活 四 十 周年 纪 
念 时 所 摄 的 肖 影 ,还 有 一 张 是 他 最 近 和 他 的 两 个 孙女 儿 合 摄 
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的 一 影 。 我 接 到 和 鲁迅 先生 的 这 封 信 后 ,就 写 信 去 表示 欢迎 。 
现在 这 本 书 里 的 插图 , 除 上 述 的 三 张 外 ,其 余 的 相片 和 漫画 ， 
都 是 承 鲁 迅 先生 借用 的 ,并 承 他 费 了 工夫 把 作者 的 姓名 译 出 
来 ,为 本 书 增光 不 少 , 敬 在 此 对 鲁迅 先生 志 感 。 

一 九 三 三 ,五 ,十 九 , 袁 奋 再 记 。 


( 原 载 1933 年 7 月 生活 书店 上 海 初版 本 。) 


“168。 感 奋 书 话 


《 砧 奋 漫笔 > 从 言 


昨天 ( 九 月 六 日 ) 作 者 接 到 徐 伯 昕 先生 自我 离 国 赴 欧 后 第 
一 次 从 国内 发 出 的 来 信 , 他 在 这 信里 说 起 社 里 打算 编 印 《 梢 奋 
漫笔 ), 叫 我 写 “ 硝 奋 漫笔 ” 几 个 字 寄 回去 做 封面 锌 版 ,并 说 如 
果 能 做 一 段 耸 言 更 好 。 

在 国外 旅行 ,未 曾 带 有 毛笔 ,就 用 自来水 笔 写 了 四 个 字 寄 
给 他 。 

这 些 “ 漫 笔 " ,是 作者 在 《生活 ?周刊 上 陆续 发 表 过 的 零星 
杂 感 ,每 于 编 后 有 余 幅 时 匆 促 间 提 笔 写成 ,在 我 自己 看 来 , 原 
无 出 单行 本 的 价值 ,现在 伯 昕 先生 既 有 此 建议 ,我 想 零 篇 短 简 
中 虽说 不 出 什么 大 道理 来 ,多 少 可 以 表现 作者 对 于 所 提 到 的 
问题 的 态度 和 主张 ,也 许可 以 供 读者 诸 君 在 思考 上 的 一 种 补 
充 或 参考 的 材料 。 所 以 很 愿意 于 旅 况 匆匆 中 写 这 几 句 话 , 聊 
述 “ 缘 起 ”, 并 求 诸 君 指正 。 

梢 奋 ， 三 三 ; 九 ,七 ; 记 于 巴黎 。 


( 原 载 1933 年 11 月 生活 书店 上 海 初 版 本 。) 
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《 萍 踪 寄语 》 初 集 代言 


记者 自 去 年 七 月 十 四 日 离 国 赴 欧 以 来 ,转瞬 已 经 半年 了 。 
记者 此 次 除 自己 存 着 学 习 的 态度 到 欧洲 来 ,还 想 常 就 自己 观 
感 所 及 ,尽力 写 些 通 讯 , 借 (生活 周刊 报 告 给 国人 , 写 到 现在 ， 
以 英国 为 一 段落 ,已 积 有 五 十 一 篇 , 共 约 十 万 五 千言 左右 。 不 
幸 《 生 活 ) 周 刊 于 去 年 十 二 月 间 “ 迫 于 环境 ,无 法 出 版 ",《 萍 踪 
寄语 ) 仅 登 出 一 小 部 分 ,暂时 搁置 ,现在 先 把 以 英国 为 段落 的 
编 成 初 集 出 版 ,就 正 于 国内 外 的 读者 和 朋友 们 。 

在 这 半年 里 面 ,一 面 忙 着 看 ,一面 忙 着 谈 ,一面 忙 着 阅 看 
有 关系 国 的 书 报刊 物 ,抽出 一 些 余下 的 时 间 “ 走 笔 疾 书 ” ,而且 
仅 就 观察 所 及 , 拉 杂 写 来 , 当 作 面谈 ,并 不 是 什么 有 系统 的 著 
述 , 廖 误 之 处 , 倘 蒙 指教 ,不 胜 欣 感 。 有 的 情形 ,《 生 活 ) 周 刊 上 
的 国外 通讯 里 已 经 说 过 的 ,在 这 《寄语 》 里 都 从 略 , 以 避 重 复 。 
例如 关于 法 国 的 报纸 , 征 言 先生 曾经 有 过 一 篇 每 天 离 不 开 的 
报纸 》( 参 看 《深刻 的 印象 ?生活 书店 出 版 ) ,把 法 国 重 要 的 各 报 
内 容 说 得 很 详细 ,我 关于 法 国 报 界 情形 的 通讯 , 便 注 意 到 别 方 
面 去 。 又 例如 关于 英国 的 “长 衫 工人 "(在 英国 称 为 Black - 
coated Workers”, 重 溪 先 生 这 样 译 ,英国 人 虽 无 所 谓 长 衫 ,但 在 
意译 方面 似 很 切 近 ), 重 溪 先 生 最 近 在 《生活 ) 上 也 有 一 篇 《 英 
国 的 长 衫 工人 》, 说 得 很 透彻 ,所 以 我 就 不 再 袭 述 了 。 

这 些 《 寄 语 》 虽 然 是 “ 拉 杂 写 来 "的 零 篇 短 简 , 但 是 记者 在 
观察 研究 的 时 候 ,在 持 笔 叙 述 的 时 候 , 心 目 中 却 常常 涌现 着 两 
个 问题 :第 一 是 世界 的 大 势 怎样 ? 第 二 是 中 华 民族 的 出 路 怎 
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样 ? 中 国 是 世界 的 一 部 分 ,我 们 要 研究 中 华 民族 的 出 路 怎样 ， 
不 得 不 注意 中 国 所 在 的 这 个 世界 的 大 势 怎 样 。 这 两 方面 显然 
是 有 很 密切 的 关系 。 关 于 这 两 个 问题 的 答案 ,记者 很 想 于 《 寄 
语 ) 全 书 末 了 的 总 结论 里 ,就 浅见 所 及 ,提出 一 些 和 国人 共同 
讨论 ,此 时 还 想 暂 为 保留 , 虽 则 在 叙述 的 客观 的 事实 里 面 ,有 
时 候 也 许 已 零星 流露 了 一 些 管见 。 

欧洲 是 国际 舞台 上 最 重要 的 一 个 部 分 ,而 在 西欧 的 英国 ， 
更 是 所 谓 “ 民 治国 家 ”的 老大 哥 , 资 本 帝国 主义 国家 的 最 后 壁 
人 垒 ;帝国 主义 对 中 国 的 关系 , 除 日 本 外 ,她 要 算是 最 重要 的 了 ， 
所 以 我 对 她 也 特别 注意 ,在 已 往 的 半年 中 ,有 四 个 月 的 时 间 费 
在 英国 ,这 本 初 集 的 《寄语 》, 关 于 英国 的 通讯 也 占 了 大 部 分 。 

关于 欧洲 全 局 的 形势 和 对 于 远东 的 关系 ,要 在 “总 结论 ” 
中 研究 ,但 是 关于 上 面 所 提起 的 这 位 “老大 哥 "的 现状 , 却 有 一 
件 最 近 发 生 的 事情 ,可 以 借 来 做 代表 的 形容 。 

本 年 二 月 六 日 一 一 就 是 记者 执笔 作 此 《人 务 言 ) 的 前 一 天 
一 一 在 英国 销路 最 广 的 一 种 日 报 《每 日 传 知 》(“Daily Herald”) 
上 面 载 有 一 段 新 闻 , 标 题 是 《母亲 为 着 子女 狐 死 》( "Mother 
starves herself for children ) ,内 容 大 概 如 下 : 

有 着 三 个 子女 的 一 位 母亲 , 名 Mrs. Gwendoline Edith 
Hickley, 年 三 十 三 岁 , 住 伦敦 Balton-road，Hampstead，N.W. 她 
的 丈夫 原 是 一 个 保险 业经 纪 人 ,失业 九 个 月 了 ,他 的 失业 救济 
金领 满 之 后 (普遍 只 有 廿 六 星期 ) ,每 星期 只 领 得 所 谓 “ 过 渡 救 
济 金 "十 四 先 令 六 辨 土 ,这 和 母亲 情愿 自己 挨 饿 ,使 她 的 丈夫 和 
子女 不 缺 粮食 。 

她 从 来 没有 对 过 任何 人 说 一 句 埋怨 的 话 , 只 于 每 天 费 了 
许多 时 候 到 店铺 里 去 东张西望 , 寻 喝 最 便宜 的 东西 带 回 来 。 
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回 家 后 假说 自己 已 经 吃 过 了 ,使 她 的 丈夫 子女 吃 得 饱 。 

她 太 疲 劳 愁 苦 了 ,前 几 天 她 竟 死 去 , 倒 在 汽 灶 的 附近 。 昨 
天 由 检验 官 白 璀 斯 (W.Bentley Purchase) 检 验 , 判 为 "神经 不 健 
全 而 自杀 ”。 但 据 他 检验 的 报告 ,死者 的 胃 里 一 点 食物 的 形迹 
都 没有 。 所 以 他 ( 指 检验 官 ) 又 说 道 :“ 这 个 妇 人 大 约 是 自己 挨 
着 饿 ,使 子女 吃 得 饱 。 她 曾经 留 下 了 一 封 和 她 的 老母 告别 的 
信 ,里 面 就 说 起 她 所 要 做 的 事情 。 死 的 那 一 天 ,她 还 出 去 过 一 
次 ,事前 告诉 她 的 丈夫 ,说 她 出 去 到 店铺 里 去 看 看 。 她 回来 的 
时 候 , 已 在 她 的 丈夫 上 床 睡 觉 之 后 。 当 他 正在 睡 中 ,她 下 楼 去 
自尽 。 这 检验 官 又 接着 说 道 :“ 倘 有 值得 我 们 同情 的 事件 ,这 
就 是 了 。 他 说 后 , 送 一 个 金 镑 给 死者 的 丈夫 。 

据 死 者 的 丈夫 所 述 ,她 对 于 子女 的 爱护 , 实 无 微 不 至 , 死 
前 最 后 的 一 件 事 还 替 两 岁 半 的 最 小 的 女儿 挑 织 一 件 外 衣 。 他 
说 :自从 陷 人 困境 以 后 ,我 的 妻 常 忧 虑 ,但 却 从 未 有 过 怨言 。 
当 我 出 外 去 寻 工 作 不 得 , 回 到 家 里 的 时 候 , 我 的 餐 食 总 是 预备 
好 等 着 我 ,孩子 们 都 已 吃 饱 ,她 自己 总 说 已 经 吃 了 些 东 西 。 在 
过 去 的 三 星期 里 ,她 必 是 暗中 把 买 回来 的 粮食 更 多 分 给 我 和 
子女 。 我 如 果 早 知道 ,也 许可 以 救 她 的 命 。 

这 幕 母爱 的 惨剧 , 听 者 大 概 无 不 为 之 凄然 酸 鼻 的 。 

我 引证 这 件 事 , 当然 不 是 说 英国 人 大 多 数 都 到 了 这 样 饿 
着 肚子 的 时 候 , 英 帝国 的 “剩余 力量 "当然 还 够 支持 多 少时 候 。 
中 国有 句 俗 语 叫 做 “ 油 干 灯草 尽 ”, 资 本 主义 进展 到 了 第 三 期 ， 
它 的 渐渐 地 骨 演 ,在 目前 “ 油 " 虽 还 未 “ 干 ”", “灯草 " 虽 还 未 
“ 尽 ”, 但 这 样 下 去 ,是 朝 着 “ 油 干 灯草 尽 " 的 路 线 走 去 ,这 是 很 
显然 的 趋势 ,这 是 可 注意 的 一 点 。 检 验 官 于 “同情 "之 余 , 奉 送 
金 镑 一 个 ,这 在 检验 官 ,我 们 固然 不 能 苛求 ,因为 这 类 事 当 然 
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不 是 检验 官 所 能 解决 的 ,但 这 样 的 “慈善 为 怀 ”“ 奉 送 金 镑 一 
个 "的 办 法 ,对 于 此 事 无 法 彻底 解决 , 却 很 可 以 象征 现在 英国 
统治 阶级 对 于 失业 日 益 尖锐 化 之 无 法 彻底 解决 ,这 是 可 注意 
的 又 一 点 。 

在 《 萍 踪 寄 语 》 的 续集 里 , 当 特 别 注重 德国 和 苏联 的 最 近 
情形 ,尤其 是 后 者 的 建设 事业 的 实况 一 一 物质 方面 和 精神 方 
面 一 一 我 希望 能 在 最 近 的 将 来 完成 , 早 些 贡献 给 (生活) 周刊 
的 读者 和 朋友 们 。 





寿 奋 记 于 伦敦 。 
甘 三 ,二 ,七 , 晚 十 二 时 。 


( 原 载 1934 年 6 月 生活 书店 上 海 初版 本 。) 
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《 萍 踪 寄 语 》 二 集 和 代言 


《 萍 踪 寄 语 》 初 集 里 的 材料 ,因为 那 时 要 应 《生活 ?周刊 按 
期 继续 发 表 的 需要 ,所 以 在 途中 随时 就 观察 所 及 , 即 握 笔 倒 
述 。 今 年 二 月 间 , 记 者 由 英 动身 ,经 过 法 国 , 比 国 , 荷 国 ,而 达 
到 德国 ,在 这 三 个 月 的 旅程 中 ,只 留意 材料 的 搜集 ,到 了 英国 
以 后 才 组 织 起 来 追 记 的 ,这 本 《 萍 踪 寄语 》 二 集 便 是 这 样 写成 
的 。 

记者 出 国 以 来 ,国内 有 不 少 直 接 间 接 的 好 友 , 轧 转 寄 信 来 
慰问 ,这 是 记者 所 铭 感 不 能 忘 的 ;有 的 还 问 着 “寄语 ”" 久 已 未 
见 ， 萍 踪 "漂泊 何 处 ,承蒙 好 友 们 这 样 急 拒 地 垂 念 ,我 只 有 愈 
益 感 奋 。 我 此 次 虽 负 债 出 游 ,但 是 有 朋友 们 许 我 负债 , 比 之 一 
筹 莫 展 的 , 仍 是 幸运 多 了 ,所 以 我 于 愧 必 之 余 , 一 面 想 乘 此 机 
会 把 自己 充实 一 些 , 以 作 继 续 为 社会 勉 竭 驾 验 的 准备 ;一 面 仍 
时 常 不 忘 须 就 浅见 所 及 , 记 些 出 来 向 垂 念 我 的 好 友 们 报告 报 
全- 

但 是 记者 常 恨 自 己 学 识 的 浅薄 ,出 国 后 , 尤 觉 好 书 不 胜 其 
看 ,良师益友 不 胜 其 谈 , 事 物 不 胜 其 观察 , 直 像 狐 鬼 看 见 了 盛 
宴 佳 肴 ,来 不 及 狼吞虎咽 似 的 ,而 知识 无 限 , 浩 如 烟 海 , 愈 深刻 
地 感觉 到 自己 学 识 的 浅薄 ,也 人 铺 迫 切 地 觉得 时 间 的 不 够 用 。 
因此 在 这 样 短促 时 间 里 ,本 想 暂时 搁 笔 ;但 是 上 面 所 谓 之 “时 
常 不 忘 "的 意识 又 常 在 督 责 着 自己 ,所 以 特 开 “ 特 别 快车 ”, 差 
不 多 在 一 个 月 内 ,把 这 本 以 德国 为 段落 的 《 萍 踪 寄语 ) 二 集 赶 
成 ,以 求 好友 们 的 指教 ;并 欲 借 此 最 近 的 “寄语 ” , 奉 告 最 近 的 
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“ 萍 踪 “。 这 不 能 算 做 什么 著作 , 聊 当 面谈 而 已 。 
记者 于 这 本 第 二 集 寄语 " 脱 稿 以 后 ,将 往 苏 联 去 看 看 ,大 
概 本 年 九 月 底 可 邀 回 伦 敦 ; 倘 有 所 得 , 当 再 就 萍 踪 " 所 到 , 写 
些 “ 寄 语 " 出 来 ,以 扰 好 友 们 的 清 听 。 
硝 奋 记 于 伦敦 。 
一 九 三 四 ,六 , 九 , 夜 。 


( 原 载 1934 年 9 月 生活 书店 上 海 初版 本 。) 
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《 萍 踪 寄 语 》 三 集 耸 言 


这 第 三 集 的 《 萍 踪 寄 语 》 是 从 一 九 三 四 年 的 十 一 月 中 旬 到 
一 九 三 五 年 的 四 月 下 旬 这 五 个 多 月 里 面 赶 成 的 。 初 意 只 打算 
写 十 万 字 , 但 是 写 了 十 二 万 字 还 未 写 完 , 想 想 要 写 的 材料 还 有 
不 少 , 越 写 越 着 急 起 来 了。 因为 我 已 决定 于 四 月 底 到 美国 去 
看 看 ,必须 在 动身 以 前 把 这 本 书 结束 ,更 觉得 着 急 。 在 欧洲 的 
生活 费 那 么 贵 ,我 觉得 如 果 一 天 关 着 门 埋头 写 文章 ,是 一 件 太 
不 经 济 的 事情 ,应 该 要 利用 这 昂贵 的 时 间 多 多 观察 实际 的 社 
会 生活 ,或 一 部 分 利用 丰富 的 图 书馆 多 看 些 好 书 , 所 以 我 只 7 
夜里 抽出 时 间 赶 着 写 。 在 最 近 一 两 星期 里 ,白天 也 要 赶 着 写 ， 
匆匆 写 完了 十 八 万 字 , 才 算 勉强 交卷 。 这 样 匆 促 写成 的 东西 ， 
错误 在 所 难免 , 倘 读 者 诸 友 有 所 发 现 , 不 音 赐教 , 那 是 记者 所 
非常 欢迎 而 感谢 的 。 苏 联 面 积 达 八 千 五 百 万 方 英里 , 占 全 世 
界 土地 六 分 之 一 ,有 全 欧洲 面积 ( 连 欧 洲 部 分 的 俄国 也 在 内 ) 
两 倍 之 广 ; 人 口 一 万 万 六 千 五 百 万 ,包括 一 百 多 民族 。 以 这 样 
广 土 众 民 , 内 容 复 杂 的 国家 , 疏 怕 尽 毕生 之 力 ,还 研究 不 完 , 记 
者 仅 以 两 个 月 的 时 间 ,看 到 一 部 分 的 区 域 , 虽 尽 其 心力 ,所 得 
也 仅 是 沧海 之 一 桶 ;我 只 得 就 所 看 到 的 ,和 所 听 到 而 认为 可 靠 
的 ,用 很 诚实 的 态度 写 出 来 。 这 是 要 请 读者 诸 友 注 意 的 一 点 。 
苏联 是 积极 努力 于 新 社会 建设 的 国家 ,情形 日 新 月 异 ; 我 回 伦 
敦 后 对 于 苏联 的 情形 仍 时 常 从 书 报 上 留意 ,因此 写 完 本 书 时 
距 我 离开 苏联 虽 已 六 七 个 月 ,也许 和 最 近 情 形 还 相去 不 远 ; 但 
因为 苏联 究 是 一 个 进步 迅速 的 国家 ,这 本 书 出 版 的 时 候 距 脱 
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稿 的 时 候 或 许 又 要 在 几 个 月 以 后 ,所 以 所 叙述 的 情形 只 可 作 
为 大 概 的 轮廓 ,或 重要 的 趋势 。 这 是 要 请 读者 诸 友 注意 的 又 
一 点 。 

我 记得 在 《 萍 踪 寄 语 ) 初 集 的 《和 介 言 ) 里 曾 提 起 两 个 问题 : 
第 一 个 是 世界 的 大 势 怎样 ? 第 二 个 是 中 华 民族 的 出 路 怎样 ? 
并 答应 当 在 “总 结论 "里 就 浅见 所 及 ,贡献 一 些 备 读者 诸 君 参 
考 。 我 最 近 本 想 等 到 看 过 美国 以 后 , 才 来 试 答 这 些 问 题 ; 但 因 
在 欧洲 观察 了 比较 可 以 左右 世界 政治 的 几 个 国家 以 后 ,对 这 
些 问 题 不 无 一 些 概念 贮 蓄 着 ,不 妨 乘 此 离 欧 的 机 会 , 先 提出 来 
谈 谈 ,以 后 如 认为 有 修正 必要 的 地 方 , 仍 然 可 以 很 坦白 地 再 作 

J 

现在 的 世界 , 除 苏联 外 ,很 显然 的 现象 是 生产 力 的 进步 已 
和 生产 工具 私有 的 社会 制度 不 相 容 。 据 国际 著名 的 统计 专家 
尼 布 斯 (Sir Geoge Knibbs) 的 审慎 估计 ,认为 依 世 界 上 现 有 的 
富源 和 技术 ,足够 供给 四 倍 于 现 有 的 全 世界 的 人 口 , 即 可 足够 
供给 八 十 万 万 人 。 可 见 现在 的 世界 经 济 恐 慌 ,并 非 由 于 人 口 
的 过 剩 。 就 在 世界 大 战 刚 结束 时 , 据 英 国 托 羔 斯 大 王 勒 佛 赫 
伦 (Lord Leverhulme) 的 估计 ,认为 依 当 时 科学 所 给 与 的 技术 ， 
倘 利 用 全 部 的 生产 力 ,每 人 只 须 每 星期 工作 一 小 时 ,衣食 住 即 
可 无 忧 ! 这 还 是 一 九 一 八 年 的 话 。 一 九 三 二 年 ,英国 工程 师 
何 哲 生 (J.L.Hodgson) 在 皇家 艺术 学 会 (Royal Society of Arts) 所 
报告 ,认为 生产 力 比 在 勒 佛 蔡伦 说 这 话 的 时 候 又 差不多 增进 
了 一 倍 ,这 样 说 来 ,每 人 只 须 每 星期 工作 半 小 时 ,各 人 的 生活 
已 都 够 维持 , 倘 每 人 每 星期 工作 一 小 时 ,大 家 更 过 得 更 舒服 的 
生活 了 。 以 如 此 进步 的 生产 力 , 又 具有 充分 的 天 然 富源 ,何以 
会 有 三 五 千 万 人 失业 (一 九 三 三 年 的 正式 报告 ,全 世界 失业 达 
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三 千 万 人 , 非 正 式 报告 为 五 千 万 人 ) ,就 是 未 失业 的 勤劳 大 众 ， 
也 大 多 数 在 穷苦 中 过 活 ! 可 见 这 不 是 人 口 问题 ,富源 问题 ,或 
技术 问题 ,根本 是 个 社会 的 组 织 问题 。 旧 社会 的 矛盾 ,是 在 生 
产 力 的 进步 不 但 不 能 利用 来 供给 一 般 人 的 生活 需要 ,而且 要 
使 一 部 分 的 工厂 停工 ,一 部 分 的 机 械 搁 起 ,一 部 分 的 劳动 力 废 
弃 , 使 少数 占有 生产 工具 的 集团 能 维持 他 们 的 利润 ! 结果 ,我 
们 在 欧洲 的 所 谓 “ 列 强 ” 的 国家 里 面 所 见 的 社会 现象 :一 方面 
是 少数 人 的 穷 奢 极 欲 ,生活 异常 阔 绰 ;一 方面 是 多 数 人 的 日 趋 
贫乏 ,在 饥饿 线 上 深 ! 

在 这 种 情形 之 下 ,只 有 两 条 路 走 :一 条 路 是 用 更 严酷 的 手 
段 , 替 旧制 度 作 最 后 的 挣扎 ,以 压制 生产 力 进步 所 引起 的 社会 
革命 ,保持 少数 人 所 享受 的 利润 , 连 向 来 用 以 欺骗 民众 的 国会 
制度 都 索性 掉 在 脑 后 了 , 即 虚名 尚 在 ,实权 也 集中 在 代表 少数 
人 利益 的 个 人 独裁 者 的 手中 。 这 便 是 在 欧 风行 一 时 的 所 请 法 
西 斯 运动 之 所 由 来 。 

这 运动 在 国内 是 用 高 压 手段 维持 少数 人 的 榨取 制度 ,在 
国际 便 是 加 速 第 二 次 世界 大 战 的 到 来 。 这 是 自然 的 趋势 , 因 
为 资本 主义 的 发 展 ,和 抢夺 国外 市 场 , 抢 夺 殖 民 地 的 原料 , 剥 
削 殖 民 地 的 劳动 力 , 是 脱 不 了 关系 的 ;因此 各 帝国 主义 的 冲突 
是 资本 主义 本 身 的 矛盾 所 产生 ,不 是 偶然 无 故 发 生 的 。 现 在 
各 帝国 主义 的 代言 人 都 满口 高 唱 志 在 和 平 ,但 如 果 志 在 和 平 ， 
何以 裁军 问题 到 现在 已 一 变 而 为 如 何 扩充 军备 问题 呢 ” 有 人 
说 ,帝国 主义 各 国 也 许 怕 在 未 来 的 大 战 中 ,各 国 里 面 至 少 有 几 
国 要 发 生 社会 革命 ,增加 几 个 社会 主义 的 新 国家 ,所 以 对 未 来 
大 战 未 党 没有 几 分 顾忌 。 这 种 说 法 虽 未 尝 没 有 几 分 理由 ,但 
是 在 事实 上 一 方面 积极 备战 ,一 方面 愈 缩 愈 小 的 市 场 和 继续 
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增高 生产 力 的 矛盾 愈益 尖锐 化 ,也 就 是 各 帝国 主义 间 的 冲突 
愈益 深刻 化 ,战争 的 威胁 正在 一 天 一 天 的 扩大 ,战争 的 危机 仍 
是 一 触 即 发 的 。 而 且 这 种 危机 较 一 九 一 四 年 更 为 迫切 ,形势 
更 为 严重 ;因为 在 当时 仅 有 各 帝国 主义 的 对 立 , 现 在 除 此 以 
外 ,还 有 帝国 主义 和 社会 主义 国家 间 的 对 立 。 这 便 是 欧洲 发 
狂 似 的 准备 第 二 次 世界 大 战 的 形势 之 所 由 来 。 

简单 说 一 句 ,法 西 斯 的 风行 和 备战 的 狂热 ,这 是 欧洲 最 近 
的 实际 的 情势 ,而 这 两 个 宝贝 却 是 日 暮 途 穷 中 的 资本 主义 的 
一 对 挛 生 子 。 而 我 们 如 再 根 究 这 种 趋势 的 来 源 , 又 可 知 是 由 
于 生产 力 的 进步 已 和 生产 工具 私有 的 社会 制度 不 相 容 。 

要 彻底 解决 这 种 “不 相 容 "的 问题 ,只 有 根本 改造 束缚 这 
生产 力 的 社会 组 织 , 代 以 为 大 众 福利 尽量 利用 进步 生产 力 的 
社会 组 织 。 要 能 够 为 大 众 福利 尽量 利用 进步 的 生产 力 ,生产 
的 动机 必须 为 供给 大 众 的 需要 ,而 不 是 为 少数 人 谋 利 润 ; 要 办 
到 这 一 层 , 生 产 工具 必须 社会 化 , 即 必须 为 社会 所 公有 
是 上 面 所 谓 “ 两 条 路 "中 的 第 二 条 路 。 

现在 的 欧洲 也 许可 说 是 世界 一 一 便 在 这 两 条 路 的 斗 
争 中 。 这 斗争 中 的 最 后 的 胜利 谁 属 ,要 看 谁 能 根本 解决 上 面 
所 提出 的 “不 相 容 "的 问题 。 

诚然 ,在 欧洲 还 有 一 部 分 人 梦想 走 第 三 条 路 ,就 是 在 不 改 
造 社会 组 织 的 现状 下 ,说 得 切实 些 ,就 是 仍然 纵 任 生产 工具 归 
私人 所 有 ,而 实行 “计划 的 资本 主义 ”(planned capitalism) 一 一 
在 这 班 人 也 许 只 愿 美 其 名 日 “计划 经 济 ” 一 一 而 避免 社会 的 革 
命 和 法 西 斯 的 招牌 。 其 实 这 是 梦想 ,因为 我 们 在 上 面 已 经 分 
析 过 ,只 有 能 根本 解放 生产 力 的 路 才 走 得 通 ; 计划 的 资本 主 
义 " 要 挣扎 存在 ,不 但 不 能 解放 生产 力 , 而 且 要 出 于 束缚 生产 
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力 ,无 意 中 已 加 入 了 第 一 条 路 。 所 以 我 以 为 欧洲 乃至 世界 的 
大 势 , 只 在 两 条 路 的 斗争 中 。 第 一 条 路 也 许 因 大 多 数 人 在 意 
识 上 或 力量 上 还 未 有 充分 的 准备 ,得 使 没落 的 旧 社 会 多 荀 延 
残 喘 儿 时 ,但 最 后 的 胜利 必 在 能 根本 解放 生产 力 的 方面 ,这 是 
决然 无 疑 的 。 

以 上 是 对 于 第 一 个 问题 的 管见 。 其 次 要 略 谈 第 二 个 问 
题 ,就 是 于 我 们 尤其 切身 的 问题 :中 华 民族 的 出 路 怎样 ? 

我 们 的 民族 是 受 帝国 主义 压迫 和 剥削 的 民族 。 这 个 事 
实 ,想来 谁 都 不 能 否认 的 。 所 以 我 们 的 出 路 ,最 重要 的 当然 在 
努力 于 民族 解放 的 斗争 ,这 也 是 无 疑义 的 。 但 是 如 果 上 面 对 
于 世界 大 势 的 分 析 不 是 错误 的 话 ,我 觉得 至 少 有 两 点 值得 我 
们 的 特殊 注意 。 第 一 点 是 这 种 斗争 的 中 心力 量 在 那里 ” 这 似 
乎 是 我 们 内 部 的 问题 ,和 世界 大 势 无 关 , 其 实 不 然 。 中 国 是 世 
界 中 的 一 环 ;中 国 自己 说 不 到 帝国 主义 ,但 有 帝国 主义 在 中 
国 ;因此 中 华 民族 解放 的 斗争 , 决 不 能 倚靠 帝国 主义 的 代理 人 
和 附 生 虫 ; 中 心力 量 须 在 和 帝国 主义 的 利益 根本 不 两 立 的 中 
国 的 勤劳 大 众 的 组 织 。 这 样 的 中 心力 量 才 有 努力 斗争 的 决心 
和 勇气 ,因为 他 们 所 失 的 就 只 不 过 一 条 锁链 ! 

第 二 点 是 帝国 主义 自身 的 矛盾 日 益 尖 锐 化 ,一 方面 对 于 
殖民 地 和 半 殖 民 地 的 压迫 剥削 固然 要 愈益 加 厉 , 一 方面 也 是 
有 斗争 决心 和 勇气 的 被 压迫 被 剥削 的 民族 所 可 利用 的 机 会 。 
当然 ,这 民族 如 一 味 的 投降 ,退让 ,反而 可 使 帝国 主义 将 从 殖 
民 地 和 半 殖 民 地 所 抢夺 的 赃物 ,用 来 维持 它 的 残局 ; 反 过 来 ， 
如 这 民族 能 积极 斗争 ,使 帝国 主义 不 得 高 枕 而 卧 ,无 法 麻醉 本 
国 的 大 众 , 由 此 促进 世界 人 和 剥削 人 的 制度 的 崩溃 ,不 但 获得 民 
族 白 身 的 解放 ,同时 也 是 有 功 于 全 人 类 福利 的 增进 ;这 是 我 们 
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对 于 民族 的 责任 ,同时 也 是 对 于 世界 的 责任 。 我 们 看 清 汪 村 
界 的 大 势 ,分 清 了 敌 和 友 ,应 该 要 把 这 两 种 责任 担 当 起 来 ! 
桶 奋 记 于 伦敦 。 
一 九 三 五 ,四 ,二 五 , 夜 十 二 点 半 。 


( 原 载 1935 年 6 月 生活 书店 上 海 初版 本 .) 
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《从 东北 到 庶 联 》 估 言 


我 写 这 篇 《人 务 言 ) 的 时 候 , 离 区 先生 去 世 的 日 期 ,不 觉 已 有 
了 一 个 月 零 五 天 ,时 光 是 这 样 迅 速 得 像 内 电 样 地 过 去 ,但 是 我 
们 对 于 这 位 好 友 的 不 幸 早死 ,尤其 是 想到 社会 方面 乃至 民族 
方面 的 损失 ,哀痛 的 情绪 是 绵绵 无 穷 期 的 。 

戈 公 振 先生 治丧 处 同人 议决 , 先 把 戈 先 生 数 年 来 散 见 于 
各 刊物 上 的 遗 著 编 成 单行 本 ,以 留 纪念 ,并 公推 我 担任 搜集 编 
辑 的 责任 ,我 便 义 不 容 辞 地 答应 了 下 来 。 现 在 于 百 忙中 编 成 
了 这 本 《从 东北 到 庶 联 》。 我 把 他 的 这 些 遗 著 重 看 一 遍 之 后 ， 
更 感到 戈 先生 早死 的 可 惜 ,因为 他 的 对 于 中 国民 族 危 机 的 悲 
愤 的 热情 ,和 游历 海外 时 在 认识 和 学 力 上 的 飞 妈 的 进步 ,都 在 
字里行间 流露 着 ,使 我 们 愈益 感觉 到 失 却 了 这 样 前 进 的 一 位 
同志 ,真是 最 悲痛 的 一 件 事 ! 

我 觉得 我 们 赶快 把 这 本 书 编 成 印行 ,不 但 是 “纪念 “ 戈 先 
生 , 同 时 也 因为 这 本 书 的 内 容 是 戈 先生 数 年 来 所 辛勤 获得 的 
很 有 价值 的 材料 的 一 部 分 ,现在 把 这 些 散 见 着 的 材料 汇集 编 
纂 起 来 ,成 了 一 本 很 有 参考 价值 的 好 书 。 这 是 于 “纪念 "之 中 
还 含有 体 念 戈 先生 一 生 勤 勤 妨 县 服务 社会 的 意思 。 

揪 奋 
糙 四 宙 二 5 


( 原 载 蕊 公 振 遗 著 (从 东北 到 度 联 》,1935 年 12 月 生活 书店 上 海 初 
版 本 - ) 
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《小 言论 选集 ) 径 言 


从 前 曾 将 我 在 《生活 》 周 刊 上 发 表 过 的 《小 言论 》, 先 后 选 
留 一 部 分 , 编 成 了 第 一 ,第 二 ,第 三 , 共 三 集 , 写 作 的 时 间 自 民 
国 十 七 年 十 二 月 到 廿 二 年 七 月 , 共 约 二 十 七 万 字 , 三 百 二 十 七 
篇 。 最 近 书 店 里 的 同事 说 这 三 集 《小 言论 ) 都 已 告 融 , 有 重 版 
的 必要 。 我 略 将 旧作 翻 开 来 看 看 ,觉得 有 许多 文字 ,在 现在 看 
来 , 实 觉得 “ 汗 流 淡 背 ", 那 里 有 重 版 的 价值 ?我 于 是 用 “铲除 ” 
的 手段 ,大 大 地 “铲除 ”一 番 , 把 许多 送 入 “坟墓 "里 去 ,让 它 “ 干 
古 " 吧 。 还 有 一 小 部 分 比较 稍稍 像样 的 , 留 下 了 四 十 七 篇 , 占 
原 有 篇 数 百 分 之 十 四 强 ,不 及 原 有 篇 数 五 分 之 一 ; 共 约 九 万 余 
字 , 占 原 有 字数 百 分 之 二 十 六 ,不 及 原 有 字数 三 分 之 一 。 这 
样 ,把 四 五 年 间 在 《生活 ) 周 刊 上 做 的 《小 言论 》, 选 编 成 了 《小 
言论 选集 (其 实 已 是 选集 的 选集 )。 

我 回国 后 最 感到 愉快 的 一 件 事 便 是 发 现 读者 界 在 认识 方 
面 有 了 长 足 的 进步 。 也 许 再 过 几时 ,就 是 这 《选集 ) 也 有 送 入 
“坟墓 "的 必要 , 那 就 更 是 作者 的 欣 幸 了 。 

寿 奋 记 于 大 众生 活 社 。 
兰 沪 大 公克 四 5 


( 原 载 (小 言论 选集 》,1936 年 3 月 生活 书店 初版 本 - ) 
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《 萍 踪 寄语 选集 》 谷 言 


《 萍 踪 寄语 ) 第 一 、 第 二 、 第 三 , 共 三 集 ,是 我 在 游 欧 两 年 间 
的 通讯 , 共 一 百 三 十 一 篇 ,三 十 七 万 余 字 ,旅居 缴 促 中 写成 ,对 
于 所 历 各 国 的 政治 经 济 社 会 和 新 闻 事 业 各 方面 的 情形 和 趋 
势 , 略 具 梗概 , 聊 供 国人 参考 。 篇 幅 既 多 , 购 阅 者 或 感 不 易 ,为 
便于 读者 计 , 所 以 又 从 这 三 集中 选择 在 内 容 上 比较 更 为 重要 
的 三 十 六 篇 , 约 十 一 万 余 字 , 编 成 这 本 《选集 》。 原 来 的 三 集 
中 ,第 三 集 专 记 游历 苏联 的 印象 , 约 二 十 万 字 ; 因 为 许多 朋友 
对 于 苏联 新 社会 的 建设 状况 特别 注意 ,所 以 这 《选集 ) 里 对 于 
这 方面 的 材料 也 特 多 ,超过 全 书 的 一 半 。 关 于 苏联 在 文化 、 教 
育 \ 工 业 \ 农 业 、 商 业 、 社 会 关系 种 种 方面 ,都 有 相当 的 扼要 评 
述 。 但 是 有 一 点 要 请 注意 的 ,苏联 的 新 社会 进步 迅速 ,日 新 月 
异 ,这 里 所 说 到 的 不 过 是 大 概 的 趋势 而 已 。 

我 把 这 本 小 小 的 (选集) 贡献 于 读者 诸 君 , 倘 能 由 此 使 国 
人 里 面 有 更 多 的 人 了 解 世界 的 大 势 ,看 到 别人 的 流 弊 知 所 避 
免 , 看 到 别人 的 优点 知 所 取 法 , 那 便 是 作者 所 最 欣 幸 的 事情 
了 。 








据 奋 记 于 艰 危 中 的 大 众生 活 社 
一 九 三 六 ,二 , 廿 三 , 夜 。 


( 原 载 1936 年 3 月 生活 书店 上 海 初 版 本 - ) 
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《坦白 集 ) 和 从 言 


这 本 《坦白 集 》 里 所 搜集 的 文字 ,全 是 我 在 本 年 六 七 月 问 
在 香港 的 《生活 日 报 》 上 所 发 表 过 的 ;我 约略 根据 文字 的 内 容 ， 
加 一 番 整 理 和 编排 ,分 为 几 类 ,以 便 读者 的 阅览 。 我 生平 的 言 
论 ,向 来 是 很 公开 地 与 天 下 以 共 见 ,我 在 香港 所 发 表 的 言论 ， 
也 是 本 着 这 同样 的 坦白 的 态度 ,所 以 我 把 这 本 集 子 取 名 《坦白 
集 》。 我 一 向 没有 加 入 任何 党 派 , 只 是 立 在 民众 的 立场 ,说 我 
认为 应 该 说 的 话 , 我 此 后 还 是 要 继续 坚守 这 样 的 立场 ,竭尽 我 
的 心力 ,为 中 华 民族 解放 和 大 众 文 化 努力 。 这 本 小 小 《坦白 
集 ) 的 出 版 ,就 作为 我 的 “ 息 壤 " 吧 。 

在 这 集 子 里 ,关于 团结 御 侮 的 文字 最 多 ,这 是 因为 这 个 问 
题 是 中 国 当 前 最 最 重要 的 一 个 问题 ,所 以 我 自 忘 其 无 似 , 尺 我 
的 一 知 半 解 ,参加 研究 ,以 供 国 人 参考 。 我 所 觉得 欣 幸 的 是 这 
个 问题 现在 已 引起 了 全 国人 的 严重 注意 和 讨论 。 正 确 的 认识 
是 英勇 行动 的 前 驱 ,我 无 时 无 刻 不 为 中 华 民 族 的 光明 前 途 祝 
祷 着 。 

关于 团结 御 侮 ,我 的 意见 ,到 现在 还 和 这 集 子 里 所 说 的 没 
有 两 样 ,不 过 对 于 最 近 听 见 到 的 各 方面 对 于 此 事 的 批评 , 却 有 
一 点 想 略 为 补充 一 下 , 那 就 是 要 造成 抗 敌 救国 的 联合 阵线 ,不 
可 采取 算 旧 帐 的 态度 。 批 评 者 往往 说 某 某 以 前 是 怎样 怎样 ， 
你 怎么 希望 他 也 来 加 入 联合 阵线 ?其 实 联 合 阵线 是 要 把 以 前 
未 联合 的 力量 ,在 团结 御 侮 的 大 目标 下 联合 起 来 ,如 果 还 要 算 
未 联合 时 的 旧 帐 , 那 末 这 联合 阵线 就 根本 没有 造成 的 可 能 
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就 联合 阵线 的 立场 说 ,我 们 只 希望 某 某 现在 和 将 来 肯 怎 样 怎 
样 ,以 前 的 怎样 怎样 我 们 不 再 算 旧 帐 。 试 举 个 具体 的 例子 : 张 
学 良 氏 在 九 一 八 时 的 不 抵抗 ,我 们 是 始终 反对 的 ,这 是 他 以 前 
的 怎样 怎样 ,但 是 现在 他 如 肯 认 错 , 现 在 他 如 肯 下 决心 跟着 全 
国 救国 民众 来 干 ,我 们 尽 可 欢迎 他 加 入 联合 阵线 来 共同 努力 ， 
不 必 再 算 九 一 八 的 旧 帐 。 这 所 谓 不 算 九 一 八 的 旧 帐 ,并 不 是 
说 让 沦 亡 的 东北 仍 继续 地 沦 亡 着 ,这 绝对 不 是 我 们 的 意思 
一 一 恰恰 和 我 们 的 意思 相反 。 我 们 正 是 要 收回 失地 ;我 们 主 
张 ,如 果 张 学 良 氏 ( 举 个 例 ) 现 在 肯 下 决心 跟着 全 国 救 国民 众 
来 干 ,共同 努力 收回 失地 ,我 们 不 算 他 在 九 一 八 所 犯 的 错误 。 
这 不 算 旧 帐 正 是 要 收回 失地 ,要 叫 他 从 现在 起 共同 努力 来 收 
回 失地 ,不 是 让 失地 仍 继续 地 沦 亡 着 。 

也 许 还 有 人 觉得 你 希望 这 个 ,希望 那个 ,无 奈 他 们 不 来 
何 ? 我 的 回答 是 :只 要 我 们 能 加 紧 努 力 , 使 大 多 数 民众 认识 联 
合 阵线 的 重要 ,造成 强 有 力 的 与 论 , 谁 违背 这 个 大 势 的 ,都 是 
要 自 掘 坟墓 的 ,我 们 怕 什 么 ? 

我 最 近 和 沈 章 陶 诸 先 生 共 同 发 表 的 《团结 御 侮 的 几 个 基 
本 条 件 与 最 低 要 求 》, 也 可 供 研 究 这 个 问题 的 参考 ,所 以 放 在 
附录 里 面 。 

帮 奋 记 于 生活 星期 刊 社 
一 九 三 六 , 八 , 甘 二 。 上 海 


( 原 载 1936 年 9 年 生活 书店 初版 本 - ) 


"186， 霹 奋 书 话 


《大 众 集 ) 和 代言 


这 个 集 子 里 所 选 的 文字 ,是 我 在 《大 众生 活 ) 周 刊 里 所 登 
载 过 的 ,时 间 自 一 九 三 五 年 十 一 月 十 六 日 到 一 九 三 六 年 二 月 
廿 九 日 ,也 就 是 4 大 众生 活 ) 创 刊 号 到 它 的 终 刊 号 (第 十 六 期 ) 
的 一 段 时 期 。 这 看 来 似乎 仅 是 很 短 的 三 个 半月 的 时 间 , 但 是 
我 的 工作 ,我 的 经 历 ,我 的 思想 ,我 的 感触 ,好 像 正 在 紧 接 着 开 
演 的 电影 , 紧张 得 使 我 透 不 过 气 来 ! 说 紧张 ,固然 好 像 风 驰 电 
所, 时 间 闪 烁 而 过 ,不 像 有 三 四 个 月 之 久 ; 说 经 历 的 繁多 曲折 ， 
却 又 好 像 比 我 办 《生活 ?周刊 七 八 年 还 要 久 ! 这 不 是 我 个 人 的 
关系 ,实在 是 4 大众 生活 》 所 反映 的 时 代 是 在 剧变 的 过 程 中 的 
缘故 ,尤其 是 这 阶段 是 中 国 大 众 和 学 生 救 国运 动 的 漠 涌 洁 激 
的 时 期 。 这 个 集 子 也 许可 以 作为 这 一 段 时 期 的 历史 上 的 一 面 
小 小 镜子 吧 ! 

这 一 面 小 小 的 镜子 所 显露 而 值得 我 们 永志 不 忘 的 ,是 正 
在 猛 进 建造 未 来 新 中 国 的 “ 生 力 ” 的 萌芽 一 一 觉醒 的 奋发 的 英 
勇 的 救国 大 众 和 青年 活动 的 映 影 ! 我 很 欣 幸 地 把 这 一 面 小 小 
的 镜子 贡献 给 为 中 华 民 族 解放 继续 努力 的 斗士 们 ! 

十 奋 记 于 生活 星期 刊 社 。 
一 邦 王 高志 入 5 目 海 5 


( 原 载 1936 年 9 月 生活 书店 初版 本 ,) 
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《 狱 中 杂 感 》 序 


杜 重 远 先 生 是 一 位 精明 干练 的 事业 家 , 他 一 向 不 注重 做 
文章 ,甚至 不 相信 他 自己 能 做 文章 。 当 我 主持 4 生活 》 周 刊 笔 
政 的 时 候 , 他 为 着 抗 敌 救国 运动 ,四方 奔走 呼号 ,我 约 他 在 工 
作 余下 的 一 些 时 间 , 偷 闲 替 《生活 ?周刊 写 一 些 通讯 ,他 总 是 很 
谦逊 地 推 说 不 会 写 ,后 来 经 我 再 三 催 请 ,他 才 写 一 点 。 但 是 不 
鸣 则 已 ,一 鸣 惊 人 ,我 觉得 他 愈 写 愈 好 ,他 自己 也 越 写 越 起 劲 。 
正 是 因为 他 富有 实践 的 经 验 , 不 是 为 做 文章 而 做 文章 ,所 以 他 
的 作品 感人 特别 地 深 , 使 读者 得 到 的 益处 特别 地 厚 。 

我 深信 读者 诸 君 从 这 本 书 里 可 以 看 出 杜 先生 是 一 个 血性 
男子 ;我 把 杜 先生 视 为 我 的 最 好 的 一 个 朋友 ,就 因为 他 是 一 个 
血性 男子 。 因 为 他 是 一 个 血性 男子 ,所 以 他 对 于 救国 运动 能 
始终 不 懈 地 向 前 干 去 ;因为 他 是 一 个 血性 男子 ,所 以 他 不 但 自 
己 能 那样 干 ,并 且 能 吸 动 许多 人 一 同 干 去 。 

此 外 我 知道 杜 先生 的 性 格 是 嫉 恶 如 仇 ,从 善 如 流 。 他 对 
于 朋友 们 的 意见 ,最 能 虚心 倾听 ,一 觉 到 你 所 说 的 是 合 于 真 
理 , 他 就 慨 然 赞同 , 毫 无 成 见 。 

我 们 希望 杜 先 生 为 国 努力 ,前途 无 量 , 这 本 书 里 所 表现 的 
只 是 他 的 未 来 事 功 的 沧海 之 一 票 罢了 。 

硝 奋 记 于 生活 星期 刊 社 
ts 灶 海 < 


( 原 载 杜 重 远 著 ( 狱 中 杂 感 》,1936 年 11 月 生活 书店 初版 本 。) 


-188. 胡 奋 书 话 


《展望 他 言 


这 本 书 的 内 容 , 是 我 在 一 九 三 六 年 八 月 到 十 一 月 底 的 三 
个 月 里 所 公开 发 表 过 的 文字 里 选编 而 成 的 。 一 九 三 六 年 的 八 
月 底 是 我 由 香港 回 到 上 海 “ 重 振 旗 鼓 ”( 指 办 刊物 ) 的 时 候 , 同 
年 的 十 一 月 底 是 我 在 上 海 被 捕 的 时 候 :这 短 短 的 三 个 月 ,在 我 
的 文字 生涯 中 可 算是 自 成 一 个 阶段 ;在 国事 方面 也 是 一 个 很 
可 注意 的 时 期 , 那 便 是 全 国 各 方面 都 在 积极 提倡 全 国 团结 ， 
致 对 外 ,我 所 发 表 的 一 些 管 见 ,只 是 这 个 澎 济 怒 涛 中 的 一 个 支 
流 而 已 。 

对 国内 要 “和 平 解决 ,保全 国力 ”, 要 “和 平 统一 ”; 对 侵略 
要 “团结 御 侮 " :这 种 呼声 现在 已 遍 于 朝野 了 。 虽 在 事实 上 的 
完全 实现 还 有 待 于 全 国 各 方面 的 更 积极 的 努力 ,丝毫 不 可 松 
懈 的 努力 ,但 是 这 个 趋势 是 已 露出 了 端倪 , 那 是 谁 也 不 能 否认 
的 。 这 在 民族 解放 运动 方面 ,实在 是 可 以 欣 幸 的 现象 。 在 这 
本 书 里 ,有 个 题目 是 《 沈 痛 的 回顾 与 光明 的 展望 ,在 这 里 也 很 
有 着 令 人 深思 的 意义 。“ 光 明 的 展望 1”“ 光 明 的 前 途 已 向 着 我 
们 招手 1”( 也 是 这 篇 文章 里 的 话 )。 我 就 把 “展望 ” 称 我 这 木 集 
子 吧 。 

而 且 我 想 , “展望” 在 现在 还 有 一 种 意义 , 那 就 是 我 们 一 一 
整个 中 国 同 胞 们 一 一 都 要 继续 不 断 地 睁 开眼 睛 展望 展望 世界 
的 大 势 ,展望 展望 中 国 的 现实 ,不 为 任何 个 人 或 任何 集团 的 利 
益 所 蒙蔽 ,放大 眼光 ,展开 胸怀 ,时 时 刻 刻 把 整个 民族 的 利益 
做 一 切 的 思想 和 行动 的 目标 。 我 们 要 万 众 一 心 , 向 着 这 个 目 
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标 共同 努力 ,共同 奋斗 ! 
为 便于 阅 看 起 见 ,这 本 书 的 内 容 略 依 性 质 分 为 评论 , 杂 
感 ,信箱 ,和 附录 几 类 。 每 类 的 各 篇 末了 都 注 明 发 表 时 的 年 月 
日 ,以 供 参考 。 
万 奋 记 于 苏州 高 等 法 院 看 守 所 。 
廿 六 ,三 ,三 。 夜 里 。 


( 原 载 1937 年 4 月 生活 书店 上 海 初 版 本 。) 


"190， 才 奋 书 话 


《 萍 踪 忆 语 》 知 言 


这 本 书 是 我 于 一 九 三 五 年 夏季 在 美国 视察 所 得 的 结果 . 
我 以 前 在 欧洲 观感 所 及 , 曾 著 有 《 萍 踪 寄语 》 初 集 ` 二 集 和 三 
集 ; 那 都 是 在 欧洲 的 时 候 就 动笔 写 , 写 后 寄 到 国内 来 ,所 以 叫 
做 “寄语 ”"。 这 本 书 的 材料 虽 是 在 美国 所 得 到 ,但 是 回国 以 后 
才 把 它 整 理 追 记 下 来 ,只 得 称 为 “ 忆 语 "了 。 有 一 部 分 曾 在 《 世 
界 知识 ?上 陆续 发 表 过 ,现在 经 我 再 加 修订 一 番 ; 最 后 八 篇 是 
在 江苏 高 等 法 院 看 守 分 所 里 写 的 。 这 本 书 原 可 早 些 完成 出 
版 ,因为 我 于 去 年 十 一 月 下 旬 在 上 海 被 捕 , 有 里 押 苏州 八 个 月 ， 
所 以 延 搁 到 现在 ,这 是 对 读者 诸 君 深 为 菊 然 的 。 

世界 上 有 三 个 决 总 大 国 :一 个 是 美国 ,一 个 是 苏联 ,一 个 
是 中 国 。 这 三 个 国家 的 土地 特 广 ,人 民 特 多 ,富源 特 厚 ;它们 
对 现在 和 将 来 的 世界 大 势 , 都 有 着 左右 的 力量 ! 不 仅 如 此 ,这 
三 个 大 国 , 在 太平 洋 的 关系 上 更 有 着 重大 的 关系 ! 我 对 苏联 
已 根据 视察 所 得 ,有 过 较 详 的 记述 (《 萍 踪 寄 语 ? 第 三 集 ); 坝 在 
对 美国 也 根据 视察 所 得 ,写成 这 本 书 来 贡献 于 国人 ,希望 国人 
对 于 这 三 大 国之 一 的 美国 能 有 更 深刻 的 认识 。 

这 本 书 对 于 美国 的 政治 \ 经 济 、 社 会 .文化 各 方面 ,如 政治 
背景 ,劳工 运动 ,农民 运动 ,青年 运动 ,杂志 和 新 闻 事业 等 等 ， 
都 根据 种 种 事实 ,有 所 论述 ;尤其 注意 的 是 旧 的 势力 和 新 的 运 
动 的 消长 ,由 此 更 可 明了 资本 主义 发 达到 最 高 度 的 国家 的 真 
相 和 它 的 未 来 的 出 路 。 这 里 面 有 着 种 种 事实 和 教训 ,给 我 们 
做 参考 。 所 以 我 们 研究 美国 ,从 美国 是 一 个 资本 主义 发 达到 
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最 高 度 的 代表 型 的 国家 看 去 ,从 国际 的 形势 看 去 ,从 太平 洋 的 
风云 看 去 ,都 有 它 的 重要 的 意义 ;就 是 从 中 国 取 长 去 短 的 立场 
看 去 ,也 很 有 它 的 重要 的 意义 。 
韦 奋 记 于 江苏 高 等 法 院 看 守 分 所 。 
甘 六 年 三 月 甘 六 日 夜 十 点 钟 。 


( 原 载 1937 年 5 月 生活 书店 上 海 初版 本 。) 


“192. 霹 奋 书 话 


《经 历 》 开 头 的 话 


时 间 过 得 真 快 ! 在 我 提 笔 写 这 篇 《开头 的 话 》 的 时 候 , 离 
开 这 本 书 的 脱 稿 又 有 两 个 多 月 了 。 在 这 两 个 多 月 里 面 ,我 和 
几 位 朋友 在 晓 押 中 的 生活 和 以 前 差不多 。 关 于 我 自己 在 这 时 
期 内 的 “工作 ”, 完 成 了 两 本 书 , 除 这 本 《经 历 ) 外 ,还 有 一 本 是 
《 萍 踪 忆 语 》; 随 后 把 我 从 香港 回 上 海 后 所 发 表 的 文章 略 加 竹 
理 , 编 成 一 书 ,名 叫 《 展 望 ); 同 时 看 了 十 几 本 书 。 我 个 人 在 这 
几 个 月 脆 押 中 所 得 的 只 是 这 一 点 点 微小 的 收获 ;但 是 睁 开眼 
看 看 中 国 时 局 的 变化 , 却 有 了 值得 特别 注意 的 新 的 形势 一 一 
渐渐 地 走 上 和 平 统一 的 道路 。 依 政府 当局 的 表示 ,在 国际 证 
张 参加 集体 安全 ,也 就 是 参加 反 侵略 的 阵线 ;在 国内 主张 保全 
国力 以 救亡 图 存 ;关于 民族 敌人 的 侵略 ,加 强 保全 领土 主权 的 
决心 ;关于 国民 大 会 和 制 宪 问 题 ,准备 有 所 改进 ;关于 释放 政 
治 犯 ,集中 人 材 , 和 开放 言论 ,也 有 比较 具体 的 表示 。 事 实 上 
的 表现 虽 还 有 待 于 全 国 上 下 的 继续 努力 ,但 是 一 线 曙 光 的 显 
露 , 却 已 给 与 国事 前 途 以 转机 的 可 能 性 。 这 可 能 性 的 大 小 ,全 
视 今 后 全 国 上 下 努力 程度 为 转移 。 我 们 国民 此 后 应 该 格外 努 
力 的 是 :一 方面 要 从 种 种 工作 上 更 充实 团结 御 侮 的 内 容 ; 一 方 
面 要 用 种 种 方法 督促 并 协助 政府 实现 民主 政治 。 民 主 政治 的 
忠实 执行 ,对 于 民众 救国 运动 的 民权 有 切实 的 保障 , 正 所 以 增 
加 全 国 一 致 救亡 的 力量 ,所 以 这 两 方面 实在 有 着 密切 的 联系 。 
这 一 点 也 许可 以 作为 本 书 立 场 和 主张 的 补充 。 

关于 这 本 《经 历 》, 还 有 几 句 话 想 附 带 提 及 的 ,就 是 这 本 书 


书 的 序 跨 :193 


并 非 什么 自传 ,我 也 够 不 上 有 什么 自传 ,只 不 过 就 我 二 十 年 来 
的 生活 过 程 中 抽出 一 些 关 于 就 学 就 业 的 经 历 片段 ,和 关心 我 
的 好 友 们 谈 谈 ,其 中 或 者 不 无 一 些 可 供 青年 朋友 们 的 参考 ,如 
此 而 已 。 这 本 书 的 写成 ,也 许 还 靠 我 的 被 捕 , 因 为 在 外 面 也 许 
有 更 重要 的 文字 要 写 ,没有 时 间 来 写 这 样 的 书 ; 而 且 在 映 押 中 
写 别 的 著作 ,参考 材料 不 易 带 , 只 有 写 这 样 回想 的 东西 ,比较 
地 便当 些 ,所 以 无 意 中 居然 把 它 写 完了 。 

我 很 愉快 地 有 机 会 把 同时 被 捕 的 几 位 朋友 的 可 贵 的 经 历 
记 下 来 ,为 本 书 增光 不 少 。 我 近来 发 现 自己 对 于 写 传记 的 兴 
趣 特别 浓厚 ,这 几 篇 关于 几 位 朋友 的 记述 , 便 是 在 这 样 的 心境 
中 写 的 。 关 于 传记 ,我 以 前 只 是 用 过 因 公 和 落 霞 的 笔名 , 替 
《生活 ) 周 刊 写 过 几 篇 名 人 小 传 ,后 来 编译 过 一 本 二 十 万 字 的 
《革命 文豪 高 尔 基 》, 但 是 最 近 才 深切 地 党 得 自己 对 这 件 事 有 
着 特别 浓厚 的 兴趣 ,很 想 以 后 再 多 多 研究 历史 ,勉励 自己 做 个 
传记 家 ,更 希望 能 有 机 会 替 民族 解放 的 斗士 们 多 著 几 本 有 声 
有 色 的 传记 。 我 是 个 新 闻 记 者 ,就 记者 的 立场 说 , 虽 在 不 自由 
的 境域 中 , 写 了 关于 这 几 位 朋友 的 记述 ,对 于 新 闻 记 者 的 “ 任 
务 "总 算 也 尽 了 一 些 ,因为 所 记 关 于 这 几 位 朋友 的 生平 ,也 就 
等 于 访问 记 。 同 时 我 应 该 乘 此 机 会 谢谢 这 几 位 朋友 。 本 书 里 
“ 同 在 映 押 中 "的 几 张 相片 是 承 沙 千里 先生 摄 赠 的 ,也 附 此 志 
谢 。 

我 们 在 瞻 押 中 , 除 看 书写 作 和 运动 外 ,大 家 对 各 种 问题 也 
时 有 讨论 。 关 于 讨论 问题 ,我 们 的 “家 长 " 常 说 起 两 句 话 , 那 就 
是 “主张 坚决 ,态度 和 平 "。 我 觉得 这 两 句 话 实在 可 以 作为 我 
们 的 座右铭 ,所 以 特别 提出 来 转赠 给 读者 诸 友 。 这 里 所 请 主 
张 ,当然 是 指 合理 的 切 于 现实 的 主张 ;如 果 现 实 变化 了 ,主张 
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需要 修正 ,或 甚至 更 换 , 那 又 是 另 一 回 事 了 。 所 谓 和 平 是 指 在 
讨论 或 说 服 的 时 候 ,用 不 着 面红耳赤 ,大 声 哆 哮 , 因 为 这 并 不 
能 丝毫 增加 你 的 理由 ! 

最 后 我 要 践 约 报告 读者 诸 友 的 ,是 我 和 同时 被 捕 的 几 位 
朋友 已 于 四 月 三 日 经 江苏 高 等 法 院 提起 公诉 了 。 这 是 很 出 平 
我 们 意料 之 外 的 。 公 诉 的 结果 怎样 ,将 来 有 机 会 时 再 奉 告 吧 。 


( 原 载 1937 年 4 月 生活 书店 上 海 初版 本 。) 
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《读书 偶 译 》 开 头 的 话 


小 小 缘起 


这 本 《读书 偶 译 ) 是 报 译 我 在 伦敦 博物 院 图 书馆 里 所 与 下 
的 英文 笔记 的 一 部 分 。 在 看 书 的 时 候 , 遇 着 自己 认为 可 供 参 
考 的 地 方 , 几 句 或 几 段 ,随手 把 它 写 下 来 ,渐渐 地 不 自沉 地 积 
下 了 不 少 。 近 来 略 加 翻阅 , 撮 出 其 中 的 一 部 分 ,随手 把 它 译 出 
来 ,在 一 些 基本 的 观点 方面 ,也 许可 供 有 意 研 究 社会 科学 者 的 
参考 。 

这 只 是 一 本 漫笔 式 的 译 述 ,不 是 有 系统 的 社会 科学 的 书 ， 
但 是 也 略为 有 一 点 贯 串 的 线索 。 第 一 节 可 以 算 为 简单 的 “ 导 
言 "或 “绪论 "(其 中 偶 有 补充 或 纠正 的 地 方 ,可 参看 译 者 的 附 
注 ); 后 面 接着 的 是 卡尔 的 生平 和 理论 ,附带 谈 到 他 的 思想 所 
由 来 的 黑 格 尔 ;再 后 的 是 恩格斯 的 生平 和 工作 ;再 后 的 是 伊里 
奇 的 生平 和 思想 。 当 然 ,这 本 书 对 于 这 些 思想 家 的 任何 一 个 ， 
都 不 能 完全 包括 他 们 的 一 切 ,乃至 某 一 部 分 的 一 切 ,只 是 气 述 
尤其 值得 我 们 注意 的 几 个 要 点 而 已 。 

此 外 还 有 一 点 ,这 本 书 所 撮 译 的 ,多 为 其 他 作家 对 于 这 几 
个 思想 家 的 解释 ;要 作 进一步 的 研究 ,还 要 细 读 他 们 自己 的 著 
作 ,本 书 不 过 是 扼要 的 “发 凡 罢 了 。 先 看 了 发 凡 的 解释 ,对 
于 进一步 的 研究 也 许 不 无 小 补 。 这 是 译 者 所 和 希望 能 够 贡献 的 
一 点 微 意 。 

每 篇 来 源 的 原著 书 名 ,都 附 记 在 每 篇 的 末了 ,以 供 参 考 。 
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理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 应 该 统一 的 ,所 以 我 们 研究 一 个 思想 家 ,不 
能 不 顾 到 他 的 时 代 和 生平 。 尤 其 是 像 卡尔 和 伊里 奇 一 流 的 思 
想 家 。 我 们 要 了 解 卡 尔 怎样 运用 他 的 辩证 法 ,必须 在 他 对 于 
革命 运动 的 参加 中 ,在 他 对 实际 问题 的 应 付 中 ,在 他 的 经 济 理 
论 唯物 史 观 ,以 及 关于 国家 和 社会 的 哲学 里 面 , 才 找 得 到 ; 关 
于 伊里 奇 也 一 样 ,他 的 一 生 奋斗 的 生活 , 便 是 唯物 辩证 法 的 
“化 身 ”, 我 们 也 必须 在 他 的 实践 中 去 了 解 他 的 思想 。 
读书 尚 友 

孟子 说 :“ 读 其 书 尚 友 其 人 。" 这 句 话 很 有 意思 。 革 命 的 思 
想 家 的 奋斗 生活 ,常常 能 给 我 们 以 很 深刻 的 “灵感 "。 我 每 想 
到 卡尔 和 伊里 奇 的 艰苦 卓绝 的 精神 ,无 时 不 “ 心 向 往 之 ”。 

卡尔 于 一 八 三 六 年 在 柏林 大 学 时 ,努力 研究 哲学 、 法 律 、 
历史 文学 等 ,在 他 所 做 的 诗 里 面 , 为 我 所 最 喜 诵读 的 有 这 样 
的 一 段 : 


“Ne’ er can I perfomm in calmness 
What has seized my soul with might, 


But must strive and struggle onward 


In a ceaseless, resteless fight.” 
诗 是 最 不 容易 译 的 ,我 现在 姑且 勉强 译 出 它 的 大 意 如 下 : 


我 永远 不 能 冷静 地 做 
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那些 以 伟大 力量 抓 住 我 心灵 的 事情 ; 
在 不 断 的 不 于 的 奋斗 里 ， 
我 必须 向 前 努力 和 斗争 。 


这 段 诗 的 大 意 是 勉强 译 出 来 了 ,但 是 原 诗 的 精神 ,一 一 充 
满 着 迈进 奋斗 的 英勇 精神 一 一 是 很 难 传达 出 来 的 。 这 不 只 是 
一 段 诗 ,这 实在 是 卡尔 一 生 的 实践 生活 的 象征 。 

卡尔 在 伦敦 努力 著述 时 的 穷 苗 ,只 须 举 一 件 事 ,可 以 概 
见 。 他 有 一 次 为 着 要 买 纸 来 写 关 于 康 敏 信徒 在 科 伦 ( Cologne) 
被 审判 的 文章 , 竟 不 得 不 把 最 后 的 一 件 外 衣 送 到 当铺 里 面 去 ! 

卡尔 的 母亲 说 过 几 句 有 趣 的 话 ,她 说 :假使 卡尔 能 得 着 
很 多 的 资本 ( 按 指 金钱 ) ,不 是 写 着 很 多 的 资本 ( 按 指 《 资 本 
论 》) , 那 就 好 得 多 了 。” 

关于 伊里 奇 ,我 最 感到 奇异 的 ,是 以 他 那样 的 奔走 革命 的 
忙碌 ,还 有 工夫 写 了 许多 精明 锐利 正确 的 著作 ,后 来 仔细 研究 
他 的 生活 , 才 知 道 他 有 许多 著作 是 在 流离 颠沛 惊涛骇浪 中 写 
的 ;是 在 牢狱 里 ,是 在 充军 中 ,是 在 东 躲 西 匿 干 着 秘密 工作 中 
写 的 ! 

伊里 奇 的 政敌 ,看 见 他 的 一 点 不 肯 退 却 的 奋斗 ,对 他 简直 
无 可 如 何 ! 备 塞 维 克 派 的 丹 恩 (在 本 书 里 曾 提 过 他 的 名 字 ) 甚 
至 希望 他 早死 ! 不 但 存 之 于 心 ,而且 出 之 于 口 ,被 伊里 奇 的 老 
友 克 兰 诺 夫 斯 基 ( Kerzhanovsky) 听 到 了 ,大 为 不 平 ,质问 丹 恩 
说 :“ 怎 么 一 个 人 就 能 破坏 全 党 ?难道 他 们 许多 人 都 没有 能 力 
来 对 付 这 一 个 人 ,以 致 要 叫 "死神 "来 做 从 犯 ” 丹 恩 回答 得 怪 
有 趣 ,他 说 :因为 没有 一 个 人 能 像 他 那样 :每 日 的 全 部 二 十 四 
小 时 都 忙于 革命 ,除了 革命 的 思想 以 外 ,没有 别 的 思想 ,其 至 
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在 睡梦 中 所 看 见 的 也 只 有 革命 ! 看 你 对 于 这 样 的 一 个 人 有 什 
么 办 法 !”( 见 “Lenin: A Biography”, by Ralph Fox,，pp. 148 一 
149) 

这 在 伊里 奇 的 政敌 ,算是 恨 他 器 他 的 话 ,由 我 们 读 起 来 ， 
反而 觉得 是 敬 他 赞 他 的 话 ! 

伊里 奇 在 将 被 暗 刺 以 前 ,最 后 说 了 一 句 话 值得 我 们 永远 
的 纪念 。 在 一 九 一 八 年 ,当时 伊里 奇 是 革命 政府 的 最 高 领导 
者 ,但 他 在 忙于 无 数 的 会 议 , 忙 于 立法 、 外 交 、 以 及 军事 的 种 种 
工作 之 外 ,还 要 常常 勉强 抽出 时 间 到 各 工厂 去 ,参加 各 厂 工 人 
的 会 议 , 头 此 接近 大 众 。 他 在 被 刺 的 那 一 天 下 午 (一 九 一 八 年 
八 月 三 十 日 ) ,还 到 莫斯科 的 米 克 尔 逊 工厂 (Michelson Factory) 
去 参加 会 议 , 他 在 这 会 议 里 演说 词 的 最 后 一 语 是 :“ 胜 利 或 死 
亡 1"(Victory or death) 即 不 向 前 努力 求 胜利 ,就 只 有 死路 一 
条 。 这 里 伊里 奇 当时 为 革命 而 奋斗 的 精神 ,也 是 我 们 今日 为 
民族 解放 和 人 群 福利 而 应 有 的 奋斗 精神 ! (这 段 事 实 见 
“Lenin: A Biography” pp. 279 一 280) 

他 当时 说 完 这 句 话 , 刚 跑 出 厂 门 ,将 上 车 时 ,就 被 刺客 枪 
击 。 这 事 在 本 书 里 也 提 到 ,这 里 不 多 说 了 。 


威 尔 斯 的 几 句 话 


最 后 关于 这 本 书 ,我 记 起 英国 作家 威 尔 斯 (H.G. Wells) 在 
他 的 名 著 《 世 界 史 纲 》( “The Outline of History” ,一 九 三 二 年 修 
正本 ) 的 《导言 ) 里 ,这 样 提 到 他 自己 :“ 这 本 书 的 作者 ( 指 威 尔 
斯 自己 ) 由 于 他 的 天 性 和 选择 ,都 还 够 不 上 学 问 家 所 得 的 敬 
意 ,如 同 他 远 够 不 上 得 公 档 的 头衔 一 样 。 正 因为 他 有 这 样 的 
情形 ,使 他 能 够 使 大 众 对 历史 感觉 兴趣 , 而 不 致 牺牲 他 的 尊严 
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和 高 贵 ,不 致 引起 那些 被 公认 的 权威 所 易 惹 起 的 敌视 的 批评 
一 一 他 能 够 不 怕 难 为 情 地 参考 标准 的 著作 和 寻常 可 得 的 材 
料 。 威 尔 斯 的 意思 是 说 他 是 个 小 说 家 ,原来 不 是 历史 家 ,不 必 
顾 到 历史 专家 的 架子 ,所 以 他 不 妨 写 这 通俗 的 历史 。 威 尔 斯 
是 世界 的 著名 的 作家 ( 虽 则 他 的 关于 政治 的 意见 ,我 却 未 敢 茶 
维 ), 他 的 这 本 书 是 世界 的 名 著 : 我 无 意 把 他 来 自 比 。 我 所 以 
引 这 几 句 话 ,是 在 表明 我 更 够 不 上 什么 学 问 家 ,我 只 是 一 个 平 
凡 的 新 闻 记 者 ,我 所 以 要 研究 一 些 思想 ,是 为 着 做 新 闻 记者 用 
的 ,更 不 怕 “ 牺 牲 " 什 么 “尊严 和 高 贵 ”, 或 许 有 些 朋 友 也 和 我 一 
样 地 忙于 自己 的 职业 ,要 在 百 忙 中 浏览 一 些 关 于 思想 问题 的 
材料 , 那 末 这 本 书 也 许 还 可 以 看 看 ,此 外 倘若 抱 着 什么 奢望 ， 
那 是 要 不 免 失望 的 。 
确 奋 记 于 江苏 高 院 看 守 分 所 
被 瞻 押 六 个 月 后 的 廿 六 年 六 月 二 日 下 午 


( 原 载 1937 年 10 月 生活 书店 上 海 初版 本 。) 
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《读书 偶 译 》 后 记 


我 译 这 本 书 的 小 小 缘起 和 用 意 ,已 在 4 开头 的 话 》 里 面 略 
有 说 明了 ,把 二 校 看 完 之 后 ,党 得 还 有 些 意思 要 提出 来 说 一 
说 。 

我 向 来 有 所 写作 ,都 偏重 于 事实 的 评述 ;关于 理论 的 介 
绍 ,这 本 译 述 还 是 破题 儿 第 一 遭 , 虽 则 理论 和 事实 本 来 就 不 能 
截然 分 离 的 。 依 我 个 人 看 来 ,一 一 也 许 是 由 于 我 向 来 工作 的 
性 质 或 方向 ,一 一 评述 事实 似乎 比 介 绍 理论 来 得 容易 些 ,尤其 
是 比 用 翻译 来 介绍 理论 来 得 容易 些 。 因 此 ,我 在 译 这 本 书 的 
时 候 ,时 刻 注意 的 是 要 尽量 使 读者 看 得 懂 ; 倘若 更 能 进而 使 读 
者 感觉 到 不 但 看 得 懂 , 而 且 觉 得 容易 看 ,看 得 有 趣味 , 那 更 是 
我 的 莫大 的 愉快 ! 同时 被 晓 押 的 老 友 李 公 朴 先生 听 到 了 我 的 
这 个 愿望 ,在 我 看 完 第 一 次 校 样 的 时 候 , 他 自告奋勇 ,说 他 愿 
“代表 未 来 的 读者 ,仔细 蔡 我 再 看 一 遍 ; 每 遇 有 他 认为 不 很 容 
易 懂 的 地 方 ,无 论 是 一 字 一 句 一 段 ,都 很 热心 地 提出 “质问 ”， 
我 也 很 虚心 地 领教 ,认为 有 修改 必要 的 时 候 , 就 尽量 修改 .我 
在 这 里 应 该 很 诚 县 地 谢谢 李 先 生 。 

张 仲 实 先生 的 学 识 湛 深 ,尤其 是 对 于 政治 经 济 学 的 造 话 ， 
是 我 所 非常 敬佩 的 ,我 的 这 本 书 的 第 二 次 校 样 还 请 他 很 仔细 
地 看 过 一 遍 。 承 他 给 我 不 少 切实 的 指教 ,有 好 几 处 的 名 著 详 
文 , 还 承 他 对 俄 文 原本 仔细 对 了 一 下 。 本 书 里 用 的 画像 ,有 许 
多 都 是 藉 张 先生 替 我 从 各 处 搜集 拢 来 的 。 他 为 了 我 的 这 本 
书 , 费 了 不 少时 间 和 功夫 ,这 都 使 我 非常 感谢 的 。 
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在 晓 押 中 写作 ,不 能 多 带 参考 书 , 遇 有 需要 查阅 参考 的 时 
候 ,往往 写 条 子 麻 烦 外 面 的 几 位 朋友 , 托 他 们 代为 一 查 。 受 到 
我 的 麻烦 的 除 张 先生 外 ,还 有 金 仲 华 和 胡 愈 之 两 先生 ,我 应 该 
在 这 里 一 并 志 谢 。 
硝 奋 记 于 江苏 高 院 看 守 分 所 
廿 六 年 七 月 十 五 日 炎 暑 中 挥 汗 写 


( 原 载 1937 年 10 月 生活 书店 上 海 初版 本 。) 
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《寥寥 集 ) 序 


我 生平 不 知 诗 , 更 不 会 做 诗 , 但 是 在 苏州 和 沈 衡 山 先生 同 
过 看 守 所 中 生活 的 时 期 内 , 沈 先 生 每 写 完了 几 句 诗 ,就 给 我 看 
看 ,我 渐渐 不 自觉 地 竟 养 成 喜欢 读 沈 先生 的 诗 的 习惯 。 我 是 
偏 于 情感 的 人 , 沈 先 生 是 极 富 于 情感 的 人 ,这 也 许 是 我 喜欢 污 
他 的 诗 的 一 个 原因 。 我 因此 党 得 富 于 情感 的 人 才 会 有 好 诗 。 
我 最 初 看 到 沈 先生 的 诗 , 还 在 看 守 所 外 面 , 那 就 是 他 看 了 
我 所 作 的 《 悼 戈 公 振 先生 ) 一 文 而 作 的 一 首 。 我 衣 痛 公 振 先生 
的 死 , 写 那 篇 悼 文 的 时 候 , 正 是 刚 从 他 临终 的 枫 旁 器 别 回来 之 
后 ,我 当时 一 面 写 一 面 吴 。 后 来 在 苏州 看 守 所 里 , 沈 先 生 谈 起 
他 看 到 我 这 篇 文 ,也 泪 如 泉涌 ,他 写 那 首 诗 的 时 候 , 也 是 一 面 
写 ,一 面 尖 ! 
沈 先生 的 生平 ,在 我 所 著 的 《经 历 》 一 书 里 曾 有 较 详 的 描 
写 。“ 文 如 其 人 ”, 沈 先生 的 人 格 的 伟大 与 爱国 爱 友 爱 同胞 爱 
人 类 的 热情 , 读 了 他 的 诗 ,更 可 得 到 亲切 的 感动 ,所 以 我 很 快 
慰 地 看 见 他 这 本 诗 的 辑 成 和 出 版 。 我 希望 这 本 诗 能 培养 成 干 
千 万 万 的 爱国 志士 ,参加 我 们 的 神圣 的 民族 解放 战争 ,从 艰 苗 
奋斗 中 建立 光明 灿烂 的 祖国 ! 
确 奋 记 于 《抗战 ) 三 日 刊 编辑 室 
廿 七 年 三 月 菇 九 日 汉口 


( 原 载 沈 钓 颂 著 《 察 家 集 》,1938 年 6 月 上 海 生活 书店 初版 本 。) 
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《盛世 才 与 新 新 疆 》 序 


人 一 个 共 患 难 的 好 友 , 在 公 谊 上 
是 我 的 一 个 共同 努力 参加 救国 工作 的 最 忠实 的 同志 ,因为 有 
pen 道 他 最 深 ,所 
以 我 很 欣 幸 地 在 他 这 本 好 书 出 版 的 时 候 , 蔡 它 写 这 篇 短 序 。 

他 的 这 本 《盛世 才 与 新 新 疆 ) 是 由 二 十 一 篇 辑 合 而 成 的 ,每 篇 
都 在 我 所 编辑 的 《抗战 ) 三 日 刊 上 登载 过 的 , 当 这 样 登载 着 的 时 
候 ,题目 是 《到 新 疆 去 ), 有 好 多 读者 那 时 看 了 开 首 的 好 几 篇 之 后 ， 
还 没有 看 到 著者 踏 进 新 疆 的 境域 ,好 像 很 着 急 似 的 ,有 的 当面 来 
问 , 有 的 写 信 来 问 :“ 杜 先生 为 什么 还 没有 到 新 疆 ?” 这 种 着 急 的 情 
绪 表示 了 什么 ? 表示 了 大 家 都 在 很 密切 地 注意 到 中 国民 族 复兴 
的 一 个 重要 根据 地 一 一 新 疆 一 一 的 最 近 的 实际 情形 。 

这 本 书 关于 新 疆 的 形势 、 资 源 、 民 族 问题 、 在 国防 上 的 重 
要 位 置 .努力 建设 的 概况 ` 以 及 对 苏联 的 外 交 关 系 等 等 ,都 有 
很 扼要 而 伐 有 趣味 的 论述 ,是 研究 新 疆 的 一 本 最 好 的 参考 书 ， 
是 注意 中 国民 族 复兴 问题 的 一 本 最 好 的 参考 书 。 

现在 这 本 书 可 以 整个 地 贡献 给 读者 了 ,这 是 一 件 多 么 可 
以 欣 幸 的 事情 ! 

2 
写 于 《抗战 ) 三 日 刊 编辑 室 。 


( 原 载 杜 重 远 著 ( 盛 世 才 与 新 新 疆 》,1938 年 4 月 广州 生活 书店 初版 
本 -) 


“204。 示 奋 书 话 


记 在 《 激 变 ) 前 面 


这 本 书 里 的 材料 ,是 “ 八 一 三 ”全 面 抗战 发 动 之 后 的 三 四 
个 月 内 ,作者 在 《抗战 三 日 刊 ,《 救 亡 日 报 》, 及 《申报 》 上 所 发 
表 的 文字 。 这 三 四 个 月 在 中 华 民族 解放 战争 史上 是 一 个 划 时 
代 的 激 变 的 时 期 ,这 本 书 里 的 材料 就 是 这 激 变 时 期 的 一 种 反 
映 , 而 且 在 这 里 面 所 触及 的 许多 问题 ,在 今日 还 值得 我 们 注意 
的 ,所 以 把 它 汇集 起 来 ,就 把 它 叫做 《 激 变 ) 吧 。 

关于 本 书 采 自 《抗战 ) 三 日 刊 的 文字 ,是 自 该 刊 在 上 海 创 
刊 起 至 该 刊 在 上 海 无 法 再 出 版 时 止 ,所 以 就 《抗战 ) 三 日 刊 言 ， 
也 自 成 一 段落 ,这 集 子 也 可 作为 这 一 段落 的 一 个 小 小 纪念 。 

者 奋 ” 记 于 汉口 。 
甘 七 ,六 , 甘 八 。 


( 原 载 1938 年 7 月 生活 书店 汉口 初版 本 。) 
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《再 厉 集 》 序 言 


去 年 十 一 月 底 到 汉口 续 办 《抗战 》 三 日 刊 。 至 今年 六 月 
底 ,为 集中 力量 起 见 ,决定 《抗战 》 三 日 刊 与 4 全民》 周刊 合并 ， 
改 出 (全民 抗战 ) 三 日 刊 ,这 七 个 月 中 时 间 不 算 怎样 久 , 但 却 是 
我 国 抗战 再 接 再 厉 的 紧张 时 期 ,也 就 是 所 谓 第 二 期 抗战 的 一 
个 时 期 ,这 时 期 里 的 变化 都 是 在 中 华 民 族 解 放 史 上 占 着 很 重 
要 的 一 页 。 
这 个 小 小 集 子 就 是 作者 在 这 个 时 期 里 所 写 的 文字 ; 取 名 
《再 厉 集 》, 是 要 纪念 这 期 抗战 的 再 接 再 厉 的 精神 。 
硝 奋 记 于 汉口 。 
十 书 ;七 , 汗 蕊 。 


( 原 载 1938 年 12 月 生活 书店 初版 本 。) 


"206， 否 奋 书 话 


《苏联 的 民主 》 译 者 序 


这 本 书 原 名 “Soviet Democracy”, 一 九 三 七 年 由 英国 歌 兰 
士 出 版 公司 (Victor Gollancz Ltd. ) 出 版 的 ,著者 英 人 斯 隆 (Pat 
Sloan)。 根 据 他 在 苏联 五 年 实际 生活 的 经 验 ,把 渗透 于 苏联 全 
国人 民 各 部 分 生活 中 的 民主 精神 ,活泼 亲切 地 呈 露 于 我 们 的 
腿 前 。 常 人 想到 民主 ,往往 只 想到 选举 制度 .民意 机 关 等 等 ， 
这 些 当 然 都 是 民主 政治 中 的 重要 的 部 分 ,但 是 真 为 最 大 多 数 
人 民 谋 福利 的 民主 ,不 应 自足 于 这 样 狭隘 的 范围 ,应 把 民主 的 
原则 扩充 到 全 体 人 民 各 部 分 的 生活 中 去 ,这 才 是 真正 有 效 的 
SE te ni 
民主 定义 。 我 觉得 这 本 书 所 叙述 的 内 容 , 应 能 给 与 我 们 的 最 
深刻 的 印象 ,就 是 在 苏联 今日 ， 和 
于 全 国人 民 各 部 分 生活 中 去 。 由 中 央 政 府 , 各 邦 政府 ,至 地 方 
政府 ;由 工厂 ,农场 ,商店 ,学 校 ,乃至 军队 ,家 庭 ; 随处 都 可 以 
看 到 民主 原则 的 运用 与 实践 。 讲 到 部 门 ,政治 、 经 济 .教育 . 文 
化 ,凡是 与 一 般 国 民生 活 有 关系 的 ,无 不 在 民主 原则 之 下 进行 
着 。 今 日 的 苏联 已 成 为 世界 上 最 强盛 的 一 个 国家 ,成 为 " 址 界 
上 了 唯一 没有 妨 民 的 国家 ” ,这 是 全 世界 上 所 公认 的 了 ,但 是 它 
的 强盛 ,并 不 是 少数 人 的 力量 ,是 彻底 动员 了 全 国 一 万 万 七 干 
万 的 人 力 来 共同 努力 奋斗 而 获得 的 成 果 , 这 一 点 却 常 被 人 名 
略 过 去 。 这 种 彻底 动员 之 所 以 可 能 ,所 以 收 到 伟大 的 效果 ,最 
主要 的 因素 是 政治 的 积极 民主 化 。 我 国 古 语 有 所 谓 “ 他 山 之 
石 ,可 以 攻 玉 ” ,在 我 国 今日 正在 力图 动员 全 国 参 加 抗战 建国 
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的 过 程 中 ,苏联 民主 的 办 法 与 成 就 是 很 可 以 供 我 们 的 参考 ,斯 
隆 的 这 本 书 所 以 在 这 个 时 候 更 有 介绍 的 价值 ,这 是 一 个 主要 
的 原因 。 

英国 是 被 称 为 " 巴 立 门 之 母 ” ,所 以 讲 民主 政治 ,往往 不 能 
脱 漏 这 位 资本 主义 的 老大 哥 。 苏 联 是 最 新 型 的 民主 政治 的 发 
源 地 , 它 的 新 宪法 ,英国 政治 学 权威 的 拉 斯 基教 授 也 认为 是 全 
世界 上 最 民主 的 宪法 。 这 旧型 民主 和 新 型 民主 的 差异 何在 ， 
是 一 个 值得 研究 的 很 有 趣味 的 问题 。 本 书 著者 斯 隆 是 生长 于 
“ 巴 立 门 之 母 "的 英国 ,而 又 在 苏联 有 长 时 间 的 阅历 ,由 他 来 比 
较 这 一 旧 一 新 的 民主 政治 ,是 够 我 们 玩味 的 。 他 一 方面 承认 
英国 现 有 的 民主 当然 胜 于 绝对 反 民主 的 法 西 斯 国家 ,但 就 类 
国 本 身 而 论 , 治 权 还 是 操 在 少数 人 的 手 里 ,大 多 数 的 工作 的 人 
民 所 享受 的 民主 权利 还 有 着 很 大 的 限制 。 他 根据 英国 经 济 实 
况 , 指 出 英国 全 体 人 民 百 分 之 四 是 主人 或 独裁 者 , 百 分 之 九 十 
是 仆 役 。 他 指出 , 靠 工 资 糊口 的 这 百 分 之 九 十 ,每 年 却 仅 受 到 
全 国 收入 的 百 分 之 六 十 四 ; 百 分 之 四 的 有 产 者 ,加 上 百 分 之 六 
的 独立 工人 ,每 年 受到 全 国 收入 的 百 分 之 三 十 六 。 占 全 体 人 
民 百 分 之 一 的 最 富 的 有 产 者 , 竟 受 到 全 国 收入 的 百 分 之 三 十 ! 
英国 的 选举 是 与 财产 结 不 解 缘 的 ,结果 所 谓 民 主 是 受 着 最 少 
数 人 的 操纵 。 在 旧型 的 民主 政治 , 百 分 之 九 十 的 人 民 受 着 百 
分 之 十 的 “主人 "的 统治 ! 关于 苏联 ,有 好 些 人 因为 它 是 实行 
劳工 阶级 专政 , 便 把 它 和 法 西 斯 的 独裁 混为一谈 ,但 是 即 就 苏 
联 一 九 一 八 年 的 宪法 说 ,全 体 人 民 最 大 多 数 一 一 百 分 之 九 十 
五 一 一 就 都 享 到 民主 权利 ,少数 的 例外 只 是 剥削 者 、 帝 俄 留 
的 官僚 警察 及 牧师 等 一 一 只 占 全 体 人 民 百 分 之 五 。 操 于 全 民 
百 分 之 九 十 五 的 手 里 的 民主 , 比 操 诸 全 民 百 分 之 十 的 手 里 的 
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民主 ,就 最 大 多 数 人 福利 的 观点 看 来 ,就 得 熟 失 ,这 个 结论 是 
不 难得 到 的 。 而 且 到 一 九 三 六 年 ,在 苏联 ,剥削 阶级 的 余 敬 已 
完全 消灭 ,所 余下 者 只 是 五 万 牧师 ,他 们 处 在 今日 的 苏联 已 经 
无 力作 恶 ,所 以 依 苏联 一 九 三 六 年 的 新 宪法 ,就 是 以 前 百 分 之 
五 的 限制 也 废除 了 ! 

中 国 在 抗战 建国 的 这 个 伟大 的 时 代 , 必 须 加 强 民主 以 彻 
底 动 员 广 大 民众 来 参加 抗战 建国 的 伟业 ,这 是 没有 人 能 够 否 
认 的 了 ,而 且 就 三 民主 义 的 共和 国 说 ,也 应 该 向 着 为 全 体 人 民 
(少数 的 汉奸 当然 除外 ) 谋 福利 的 民主 政治 加 紧 努 力 。 所 以 中 
山 先 生 曾 说 : 今日 我 们 主张 民权 ,是 要 把 政权 放 在 人 民 掌 握 
2 OE 中 国 自 革 命 以 后 ,成 立民 权 政 体 ,凡事 都 是 应 该 由 
人 民 作 主 的 ,所 以 现在 的 政治 又 可 叫做 民主 政治 。”( 见 《民权 
主义 ) 第 五 讲 ) 中 国 国 民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 宣言 ,更 本 此 
意 旨 , 作 进 一 步 的 解释 : "国民 党 之 民权 主义 ,于 间接 民权 之 
外 , 复 行 直 接 民 权 : 即 为 国民 者 ,不 但 有 选举 权 , 且 兼 有 创制 、 
复 决 、 罢 免 诸 权 也 。……… 近世 各 国 ,所 谓 民权 制度 ,往往 为 资 
产 阶级 所 专 有 , 适 成 为 压迫 平民 之 工具 。 若 国民 党 之 民权 主 
义 , 则 为 一 般 平民 所 共有 , 非 少 数 者 所 得 而 私有 也 。 国 民 参 政 
会 议长 将 介 石 先生 在 该 会 第 三 届 大 会 的 闭幕 词 中 ,对 中 国 的 
民主 政治 也 有 几 句 很 重要 的 话 : 总 理 倡 导 三 民主 义 , 其 民权 
主义 的 最 终 目 的 ,就 是 民主 政治 。 一 国人 民 如 果 不 能 关切 他 
们 自身 的 幸福 ,管理 他 们 自己 共同 的 事务 ,就 是 说 ,如 果 人 民 
不 能 积极 参加 政治 的 话 ,他 们 就 不 能 造成 强 固 的 国家 ,所 以 世 
界 上 最 有 力 最 巩固 的 政治 ,一 定 是 建筑 在 民意 之 上 ,一定 以 人 
民 之 利害 为 利害 ,人 民 的 视听 为 视听 。 总理 的 民权 理想 ,是 造 
成 一 个 民有 民治 民 享 的 国家 ,古今 中 外 , 理 无 二 致 。 中 国政 治 
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的 途径 既然 是 “要 把 政权 放 在 人 民 掌 握 之 中 ” ,既然 是 “一 般 平 
民 所 共有 , 非 少数 者 所 得 而 私有 ”, 既 然 要 “一 国人 民 “ 关 切 他 
们 自身 的 幸福 ,管理 他 们 自己 共同 的 事务 ", 那 末 我 们 中 国 所 
应 加 紧 努 力 的 民主 ,应 该 是 大 众 的 民主 而 不 是 少数 的 民主 ,是 
很 显明 的 应 有 的 倾向 。 关 于 这 一 点 ,苏联 的 民主 有 很 丰富 的 
内 容 供 我 们 的 借 镜 。 

为 抗战 ,为 建国 ,民主 政治 既然 是 我 们 应 走 的 道路 ,全 国 
同胞 今后 所 应 共同 努力 的 是 对 于 民主 内 容 的 正确 认识 ,对 于 
阻碍 民主 开展 的 种 种 因素 努力 扫除 ,对 于 民主 的 推进 加 紧 奋 
斗 。 我 怀 着 这 种 种 的 热烈 的 希望 ,很 诚恳 地 把 这 书 的 译本 贡 
献 给 全 国 的 同胞 。 

硝 奋 记 于 全 民 抗 战 社 
en A 


( 原 载 1939 年 3 月 生活 书店 重庆 初版 本 。) 


-210。 辐 奋 书 话 


《从 美国 看 到 世界 》 译 者 的 话 


这 本 书 于 一 九 三 八 年 十 月 在 美国 出 版 ,原名 《希望 在 美 
国 )(“Hope in America”) ,著者 的 口吻 是 对 美国 人 说 的 ,但 是 这 
本 书 的 内 容 虽 从 分 析 美 国 的 状况 与 研究 美国 的 问题 做 出 发 
点 ,在 实际 上 , 却 是 从 美国 看 到 世界 ,一 一 从 美国 的 状况 看 到 
世界 的 状况 ,从 美国 的 问题 看 到 世界 的 问题 ,从 美国 的 前 途 看 
到 世界 的 前 途 ; 因 此 ,这 本 书 的 内 容 不 仅 是 美国 人 应 该 注意 ， 
不 仅 是 注意 美国 的 人 应 该 注意 ,全 世界 的 人 都 应 该 注意 ;我 把 
这 本 书 译 为 《从 美国 看 到 世界 》, 也 是 为 着 这 个 缘故 。 

这 本 书 对 于 美国 在 国际 上 的 地 位 ,对 于 美国 的 实际 状况 ， 
对 于 美国 问题 的 症结 所 在 ,对 于 世界 大 战 的 危机 ,对 于 法 西 斯 
的 来 源 , 对 于 世界 的 前 途 等 等 ,都 有 透彻 的 认识 与 正确 的 判 
断 。 尤 其 特色 的 是 对 于 罗斯 福 总 统 的 “新 政 " 有 着 深刻 而 持平 
的 评判 ;对 于 一 般 人 对 于 社会 主义 的 误解 有 着 中 肯 而 切 要 的 
解释 。 

著者 斯 特 勒 彻 (John Strachey) 是 英国 后 起 之 秀 的 前 进 作 
家 ,和 主编 4 劳工 月 刊 》(Labour Monthly ) 的 前 进 作家 达 德 (R. 
Palme Dutt) 齐 名 ,都 是 国际 闻名 的 政治 科学 家 和 经 济 学 家 
他 曾经 五 次 视察 美国 ,足迹 遍 全 美 ,到 处 演讲 ,受到 美国 大 众 
热烈 的 欢迎 。 他 的 重要 著作 中 有 : 

《将 来 的 权力 斗争 )(“The Coming Struggle for Power” ) 

《法 西 斯 主义 的 威胁 》(“The Menace of Fascism”) 

《资本 主义 恐慌 的 本 质 》(“The Nature of Capitalist Crisis” ) 
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《社会 主义 的 理论 与 实践 )(“The Theory and Practice of so- 
cialism” ) 
《我 们 怎样 干 )(“What are We To Do?”) 
关于 美国 的 情形 ,我 在 所 著 的 《 萍 踪 忆 语 ) 一 书 里 也 曾 有 
过 颇 详 的 论述 ,在 该 书 的 秃 言 里 ,曾经 有 这 几 句 话 :“ 世 界 上 有 
三 个 沃 决 大 国 :一 个 是 美国 ,一 个 是 苏联 ,一 个 是 中 国 。 这 三 
个 国家 的 土地 特 广 ,人 民 特 多 ,富源 特 厚 ;它们 对 现在 和 将 来 
的 世界 大 势 ,都 有 着 左右 的 力量 。 不 仅 如 此 ,这 三 个 大 国 , 在 
太平 洋 的 关系 上 更 有 着 重大 的 关系 ! …… 希望 国人 对 这 三 大 
国之 一 的 美国 能 有 更 深刻 的 认识 。 我 现在 要 根据 这 同样 的 意 
义 , 把 斯 特 勒 彻 做 的 这 本 书 介绍 给 中 国 关心 国际 问题 及 世界 
大 势 的 朋友 们 。 
硝 奋 记 于 重庆 衡 舍 
二 八 , 八 ,十 五 , 晨 。 


( 原 载 1939 年 3 月 生活 书店 重庆 初版 本 。) 


《宪政 运动 参考 材料 ? 谷 言 


国民 参政 会 第 四 次 大 会 有 七 个 由 各 党 派 及 无 党 派 的 参政 
员 提 出 关于 实行 宪政 的 提案 ,这 在 全 体 参 政 员 中 可 谓 代 表 了 
全 体 对 于 这 个 问题 的 关切 的 态度 。 当 时 这 七 个 提案 合并 审 
查 ,审查 意见 如 下 : 

甲 ”治本 办 法 

一 、 请 政府 明令 定期 召集 国民 大 会 ,制定 宪法 ,实行 宪政 . 

二 、 由 议长 指定 参政 员 若 干 人 ,组 织 国民 参政 会 宪政 期 成 
会 ,协助 政府 促成 宪政 。 

乙 ”治标 办 法 

一 \ 请 政府 明令 宣布 全 国人 民 , 除 汉奸 外 ,在 法 律 上 其 政 
治 地 位 一 律 平等 。 

二 为 因应 战 时 需要 ,政府 行政 机 构 应 加 充实 并 改进 ,大 
以 集中 全 国 各 方 人 才 , 从 事 抗战 建国 工作 ,争取 最 后 胜利 。 

上 述 的 这 个 审查 意见 ,在 国民 参政 会 第 四 次 大 会 中 得 到 
全 体 一 臻 通过 ,并 由 蒋 议 长 指定 参政 员 十 九 人 (后 来 增加 至 廿 
五 人 ) 组 织 国民 参政 会 宪政 期 成 会 。 蒋 议长 在 该 会 闭幕 时 亲 
致 的 休会 词 中 ,认为 这 个 决议 是 本 次 大 会 第 一 重要 的 决议 ;在 
该 会 闭幕 后 ,全 体 与 论 界 也 一 致 认为 实施 宪政 案 的 提出 与 通 
过 ,是 本 次 大 会 最 大 的 收获 。 自 最 高 统帅 ,全 体 国民 参政 员 ， 
至 全 国 奥 论 界 , 都 一 致 认为 实施 宪政 实 为 当前 的 急 务 ,可 见 完 
政 是 否 为 当前 的 迫切 需要 ,宪政 在 目前 是 否 应 该 实施 ,应 该 是 
可 以 不 成 问题 的 了 。 但 是 在 另 一 方面 ,还 有 许多 人 对 于 宪政 
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尚未 得 到 正确 的 了 解 , 却 为 客观 的 事实 ,这 是 我 们 所 应 注意 者 
一 。 宪 政 的 实施 。 并 不 是 仅仅 坐 待 若干 专家 抄袭 或 凭空 创造 
若干 宪法 的 条 文 ,就 算 了 事 , 却 须 能 够 反映 人 民 在 这 抗战 建国 
伟大 时 代 中 的 迫切 要 求 ,由 此 加 强国 民 对 于 国家 的 更 亲切 更 
深刻 的 认识 ,加强 国民 参加 政治 ,参加 抗战 建国 工作 的 努力 ， 
这 是 我 们 所 应 注意 者 二 。 要 使 一 般 人 民 能 够 正确 地 了 解 宪 
政 ,要 使 宪法 真能 切实 反映 全 国人 民 在 这 个 伟大 时 代 的 迫切 
要 求 ,要 使 产生 这 种 宪法 的 国民 大 会 真能 代表 全 国人 民 ,就 必 
须 推 动 全 国人 民 参 加 研究 讨论 他 们 所 需要 的 是 怎样 的 宪政 ， 
他 们 所 需要 的 是 怎样 的 宪法 ,他 们 所 需要 的 是 怎样 的 国民 大 
会 ,这 是 我 们 所 应 注意 者 三 。 要 达到 这 个 目的 ,最 重要 的 步骤 
是 要 广大 而 深入 地 展开 宪政 运动 。 每 一 个 民众 团体 ,每 一 个 
学 术 团体 ,每 一 个 学 校 , 每 一 个 机 关 , 刀 至 每 一 个 茶馆 ,都 应 该 
发 动 宪政 座谈 会 ,有 组 织 地 有 系统 地 展开 对 于 宪政 的 热烈 研 
究 与 讨论 。 这 在 直接 方面 是 推动 真正 的 实施 ;在 间接 方面 是 
大 规模 地 实行 政治 教育 。 
关于 宪政 的 研究 与 讨论 ,我 们 一 方面 要 特别 注意 全 国人 
民 在 当前 时 代 的 实际 的 迫切 的 要 求 ,一 方面 也 要 把 已 有 的 关 
于 宪政 的 材料 做 参考 。 实 施 宪 政 是 中 山 先 生 遗 教 中 最 重要 的 
部 分 ,所 以 中 山 先 生 的 遗 教 中 有 许多 可 供 参 考 , 实 施 宪政 是 国 
民 党 及 国民 政府 多 年 努力 的 事情 ,所 以 在 国民 党 及 国民 政府 
的 文件 中 也 有 许多 可 供 参考 : 这 些 材料 都 有 加 以 切实 研究 的 
必要 。 我 们 应 该 根据 当前 时 代 的 要 求 ,发 挥 中 山 先生 的 遗 教 ， 
批判 已 有 的 文件 内 容 。 这 本 “宪政 运动 参考 材料 ”的 刊行 ,就 
是 想 在 这 方面 有 一 点 贡献 。 这 本 别 册 只 是 开端 ,我 们 还 要 继 
续 将 研究 所 得 ,刊行 专 册 ,以 备 国人 的 参 证 。 


"214… 二 奋 书 话 


播 奋 记 于 全 民 抗 战 社 编辑 室 
甘 八 年 十 月 廿 五 日 重庆 


(《 原 载 1939 年 11 月 生活 书店 重庆 版 (宪政 运动 参考 材料 》 ) 


书 的 序 跨 215- 


《宪政 运动 参考 材料 ) 第 二 辑 导言 


全 民 抗 战 社 鉴于 热心 宪政 运动 的 人 士 苦于 缺乏 参考 的 材 
料 , 曾 编 刊 《宪政 运动 参考 材料 ) 第 一 辑 , 里 面 搜 辑 中 山 先 生 遗 
教 中 有 关 宪 政 的 重要 文献 ,国民 大 会 组 织 法 选举 法 ,及 五 五 宪 
章 等 。 但 是 欲 对 五 五 宪章 作 进 一 步 的 研究 ,对 于 吴 张 两 氏 的 
原来 草案 立法院 的 初稿 及 修正 案 等 ,也 有 查考 和 比较 的 必 
要 ,所 以 在 这 第 二 辑 里 , 特 把 这 些 材料 汇集 起 来 。 此 外 如 修正 
国民 政府 组 织 法 、 中 华 民国 训 政 时 期 约法 ,与 未 来 的 宪法 内 容 
在 在 也 有 密切 的 关系 ,也 有 参阅 的 必要 ,所 以 也 搜 辑 在 本 书 
里 。 附 录 的 中 华 民 国 临时 约法 及 中 华 民 国 宪法 草案 ,也 是 中 
华 民国 宪法 史料 中 的 重要 文件 ,可 供 参 考 。 

《宪政 运动 参考 材料 ) 第 一 辑 及 第 二 辑 都 偏重 在 我 国 宪政 
史上 的 重要 的 文献 ,以 后 我 们 还 要 就 研究 所 得 的 结果 ,继续 刊 
印 专辑 ,贡献 给 国人 。 

确 奋 记 于 全 民 抗 战 社 
nV a 


( 原 载 1940 年 1 月 生活 书店 重庆 版 (宪政 运动 参考 材料 ) 第 二 辑 ,) 


“216- 否 奋 书 话 


《激流 中 的 水 花 》 耸 言 


《抗战 ) 三 日 刊 和 后 来 与 《全 民 周 刊 ) 合 并 编 行 的 《全 民 抗 
战 ) 周 刊 ,都 设 有 信箱 栏 , 备 读者 来 信 讨论 各 种 问题 之 用 ,但 是 
读者 来 信 很 多 ,不 是 三 日 刊 或 周刊 的 信箱 栏 的 有 限 地 位 所 能 
容纳 ,所 以 径 行 答复 的 信 占 着 最 大 部 分 ,这 些 信件 原来 是 不 准 
备 发 表 的 ,只 是 本 刊 编者 和 读者 诸 友 间 的 直接 通信 而 已 ,但 是 
其 中 内 容 往往 不 仅 与 来 信者 本 人 有 关系 , 却 多 少 具 有 一 般 性 ， 
为 有 同类 问题 待 决 者 所 共同 关心 的 ,因此 特 就 菇 七 年 三 月 全 
廿 八 年 十 月 间 与 读者 往返 的 许多 信件 中 稍 加 甄别 ,选择 其 中 
之 尤 有 参考 价值 者 , 编 成 这 本 《激流 中 的 水 花 》, 也 就 是 《全 民 
抗战 ?信箱 外 集 第 一 辑 。 

这 本 信箱 外 集 取 名 《激流 中 的 水 花 )》 ,非常 适合 ,因为 这 个 
书 名 适 足 表现 这 本 书 的 特殊 时 代 性 。 这 本 书 里 所 选择 的 污 者 
来 信 , 是 从 廿 七 年 三 月 以 后 一 年 半 间 的 时 期 里 写 出 的 ,是 在 我 
国 战士 因 战 略 关 系 由 淞 沪 撤 退 , 民 族 神圣 战争 逾 入 更 坚 丸 持 
久 的 阶段 ,是 抗战 工作 者 随 着 由 局 部 抗战 而 扩展 为 全 面 抗 战 
的 形势 下 ,更 广大 地 开展 着 各 种 工作 ,以 配合 持久 战 需要 的 时 
期 。 在 这 样 具 有 伟大 意义 的 时 期 中 ,由 全 国 各 地 读者 写 米 的 
书信 ,他 们 在 这 里 面 所 表现 的 热烈 的 情绪 ,在 这 里 面 所 提出 的 
迫切 的 问题 ,都 充分 地 反映 着 这 段 伟大 时 期 的 现实 ,值得 我 们 
的 尤其 深切 的 注意 。 

这 本 书 里 所 选辑 的 各 信 , 重 在 信 内 所 述 的 材料 内 容 , 而 如 
免 对 于 写 信 者 个 人 的 牵涉 ,使 写 信者 不 致 因此 引起 不 便 或 不 
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必要 的 纠纷 ,所 以 只 发 表 信 的 内 容 而 省 去 了 写 信 者 的 姓名 。 
编辑 这 本 书 的 时 候 , 深 深 地 感到 来 信 的 读者 诸 友 对 于 本 
刊 的 信任 与 深 执 的 友谊 ,这 是 最 可 珍贵 而 永 不 能 忘 的 ,我 们 把 
这 本 书 贡 献 给 社会 ,由 此 扩大 讨论 所 得 的 效果 ,也 就 是 更 充分 
地 报答 来 信 读 者 诸 友 的 深 执 的 友谊 ,这 一 点 想来 必 为 来 信 读 
者 诸 友 所 赞同 的 。 
硝 奋 记 于 全 民 抗战 社 
二 九 , 一 , 九 。 重 庆 。 





( 原 载 1940 年 4 月 生活 书店 版 (( 全 民 抗 战 ) 信 箱 外 集 激流 中 的 


水 花 )。) 


-218。 霹 奋 书 话 


《我 们 对 于 五 五 宪章 的 意见 》 谷 言 


宪政 并 不 限于 一 部 宪法 ;如 不 认真 执行 , 虽 有 一 部 良好 的 
宪法 也 不 过 是 等 于 具 文 。 这 两 点 意思 , 曾 见 时 人 论 宪政 的 文 
章 中 屡次 提 到 。 我 们 承认 这 些 话 都 是 对 的 ,但 是 这 些 话 志 不 
能 作为 “宪法 不 必要 "的 借口 ,也 不 能 作为 “宪法 不 必 研 究 的 
借口 。 宪 法 究竟 是 实施 宪政 中 一 个 极 重要 的 部 分 ,因为 它 是 
实施 宪政 的 一 个 极 重要 的 根据 ;如 不 能 认真 执行 ,一 部 良好 的 
宪法 固然 是 等 于 具 文 ,但 是 倘若 设 有 一 部 良好 的 宪法 , 虽 欲 认 
真 执行 而 无 所 依据 。 所 以 我 们 要 努力 求 得 一 部 良好 的 宪法 ， 
实 有 绝对 的 必要 ;要 努力 求 得 一 部 良好 的 宪法 ,我们 对 于 宪章 
的 内 容 ,必须 加 以 深刻 周详 的 研究 。 那 是 很 明显 的 。 

国民 参政 会 宪政 期 成 会 有 几 位 参政 员 曾 刘 见 将 议长 , 商 
谈 关于 促进 宪政 运动 的 问题 , 欧 议 长 在 指示 中 曾 提 及 大 家 对 
于 宪 草 内 容 等 , 尽 可 加 以 周详 的 研究 ;政府 对 于 宪政 运动 的 公 
开 指 示 ,也 积极 提倡 全 国 各 处 举行 宪政 座谈 会 。 这 都 是 有 鉴 
于 研究 宪章 的 重要 性 。 

记者 和 几 位 热心 研究 宪政 的 朋友 ,曾经 为 着 研究 五 五 完 
草 " 的 内 容 , 先 后 举行 过 七 八 次 的 讨论 ,对 宪 划 中 的 各 部 门 都 
加 以 检讨 过 ,参加 讨论 的 除 记 者 外 ,有 沈 钧 儒 、 张 友 渔 、. 音 顷 
桐 . 张 申 府 ` 沙 千里 . 钱 俊 瑞 、 柳 误 诸 先生 。 我 们 就 研究 讨论 的 
结果 ,公推 张 友 渔 . 韩 幽 桐 . 沙 千里 、 钱 俊 瑞 . 张 申 府 诸 先生 及 
记者 分 别 执笔 写 出 。 我 们 分 别 起 草 之 后 , 曾 由 各 人 全 部 传阅 ， 
提出 修正 意见 ,举行 最 后 一 次 会 议 商 决 ,由 各 起 草 人 就 原文 加 
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以 修正 ,最 后 由 张 友 渔 先生 及 记者 就 综合 的 整个 意见 加 以 束 
理 , 介 得 全 文 一 贯 ,不 致 有 重复 或 冲突 之 处 。 经 过 这 样 的 过 
程 , 便 成 了 这 一 个 小 册子 。 我 们 都 是 在 百 忙中 抽出 时 间 来 研 
究 这 个 重要 的 问题 ,区 区 思 吏 ,只 是 要 供给 国人 一 些 参 考 的 材 
料 , 引 起 国人 对 于 宪 草 内 容 研 究 的 兴趣 , 深 知 不 无 草率 不 周 之 
处 , 尚 希 贤达 不 音 指 教 。 

关于 教育 部 分 , 原 推 张 申 府 先生 起 草 , 后 以 白 桃 先生 应 我 
们 征求 意见 而 交 来 一 篇 意见 书 , 我 们 就 用 来 作为 讨论 的 根据 ， 
略 有 修正 ,并 经 白 桃 先生 同意 加 以 修改 ,作为 本 书 关于 教育 部 
分 的 意见 ,但 是 关于 整个 综合 意见 的 讨论 , 白 桃 先生 未 参加 ， 
他 对 于 教育 部 分 以 外 的 意见 ,当然 是 可 以 不 负责 的 ,这 一 点 应 
该 在 这 里 顺便 提 到 一 

精 奉 :去 庆 党) 二 二 


( 原 载 1940 年 4 月 重庆 版 (我 们 对 于 五 五 宪 革 的 意见 》。) 
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《社会 科学 与 实际 社会 ) 译 者 序 


这 本 书 是 译 自 英国 名 作家 Emile Bums 一 九 三 九 年 的 原 
著 。 本 书 最 大 的 优点 是 在 这 样 一 本 简短 篇 幅 的 书 里 ,把 社会 
科学 的 基本 内 容 , 用 明晰 畅达 的 说 法 ,完全 表现 出 来 。 有 了 这 
个 优点 ,所 以 这 本 书 可 以 作为 研究 现代 社会 科学 的 “开路 先 
锋 ”。 看 了 这 本 书 以 后 ,对 于 社会 科学 已 有 着 整个 的 明确 的 概 
念 ,随后 便 可 以 就 本 书 所 讲 到 的 各 个 专门 的 课题 , 作 进 一 步 的 
搜 讨 与 博览 。 
其 次 ,这 本 书 还 有 一 个 优点 , 那 就 是 用 现实 来 说 明理 论 ， 
这 样 使 我 们 对 于 理论 能 有 格外 亲切 的 兴味 与 格外 深刻 的 了 
解 。 这 本 书 是 充满 着 理论 与 实践 的 密切 的 联系 。 这 不 但 使 我 
们 对 于 理论 能 有 亲切 的 兴味 与 深刻 的 了 解 ,并 且 使 我 们 能 把 
所 了 解 的 理论 很 灵活 地 运用 到 现实 方面 去 ,很 灵活 地 运用 到 
解决 实际 问题 的 方面 去 。 
木 旦 译 毕 附 记 
Ey) 


( 原 载 1941 年 11 月 激流 社 本 书 初版 本 。) 
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《事业 管理 与 职业 修养 ) 从 言 


自 “ 八 一 三 ”全面 抗战 爆发 以 后 ,生活 书店 为 着 供应 战 时 
需要 ,推进 抗战 文化 ,工作 的 据点 也 突 增 起 来 , 数 百 同事 散 处 
于 三 四 十 个 据点 , 布 满 于 前 后 方 各 地 ,不 可 能 聚首 一 堂 从 事 讨 
论 或 检讨 ,于 是 为 沟通 意见 和 报告 工作 计 , 便 由 总 管理 处 编 印 
《 店 务 通讯 ), 每 周一 次 , 专 备 本 店 同人 阅览 。 我 在 每 期 的 《 店 
务 通讯 ?上 发 表 一 篇 文字 , 当 作 与 全 体 同 人 的 面谈 ,所 谈 的 内 
容 , 大 部 分 是 关于 事业 的 管理 与 职业 的 修养 。 老 友 毕 云 程 先 
生 对 于 这 些 文字 很 注意 ,认为 有 公 诸 社会 的 价值 ,从 惠 我 把 它 
辑 成 单行 本 。 我 想到 由 先后 全 体 同 人 所 惨淡 经 营 艰苦 辛勤 培 
植 起 来 的 生活 书店 , 积 十 五 年 的 经 验 ,在 事业 的 管理 和 职业 的 
修养 上 确 有 它 的 特点 ,这 些 特点 是 从 实践 中 发 展 出 来 的 ,也 许 
可 供 社会 上 其 他 机 关 以 及 一 般 服务 社会 的 青年 参考 ,所 以 略 
加 选辑 , 编 成 这 本 书 。 我 原 想 蔡 它 取 名 《民主 的 纪律 》, 又 想 替 
它 取 名 《负责 人 与 工作 者 的 职业 修养 ), 但 是 终于 决定 采用 徐 
伯 昕 先生 所 建议 的 《事业 管理 与 职业 修养 )。 各 文 略 依 性 质 分 
为 四 类 ;( 一 ) 关 于 民主 与 集中 , (二) 关于 干部 与 待遇 , (三 ) 关 
于 服务 的 对 象 与 态度 , (四 ) 关 于 工作 与 学 习 。 前 二 类 偏 于 事 
业 管 理 ,后 二 类 偏 于 职业 修养 , 虽 则 这 两 方面 在 实际 上 是 有 着 
相互 的 关系 ,不 能 截然 分 离 的 ,因为 在 合理 的 事业 管理 中 固 含 
有 职业 修养 的 成 分 ,在 合理 的 职业 修养 中 也 含有 事业 管理 的 
成 分 ,这 种 联系 ,读者 看 到 本 书 的 内 容 , 自 能 理会 得 到 的 。 本 
书 附 录 中 的 《生活 史话 ?也 在 《 店 务 通讯 》 上 登载 过 , 因 它 有 关 
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生活 书店 在 十 五 年 中 艰苦 奋斗 的 经 过 ,与 本 书 中 所 讨论 到 的 
原则 ,可 供 参 证 ,所 以 把 它 辑 入 附录 。 附 录 中 还 有 一 篇 《为 生 
活 书店 辟谣 敬告 海内 外 读者 及 朋友 们 书 》, 也 有 着 同样 的 效 
用 。 


本 书 的 内 容 , 读 者 看 了 自 会 知道 ,不 必 在 这 里 多 说 ,不 过 
在 这 里 还 有 两 点 值得 我 们 提出 来 说 一 说 : 

第 一 点 是 :寻常 所 谓 管理 ,往往 是 指 一 个 人 或 少数 人 的 管 
理 ,多 数 人 是 被 管理 者 。 如 运用 民主 集中 的 原则 于 事业 的 管 
理 , 那 末 全 体 同事 都 是 管理 者 ,同时 全 体 同事 都 是 被 管理 者 ， 
说 得 简单 些 , 可 以 说 是 集体 的 管理 。 要 明白 这 一 点 ,请 略 谈 生 
活 书 店 在 管理 方面 的 组 织 。 生 活 书 店 是 一 个 商号 注册 的 商业 
机 关 , 它 在 业务 上 的 组 织 有 总 经 理 、 经 理 ` 各 部 科 主 任 等 等 ,都 
是 依 着 他 们 所 担任 的 职务 而 由 总 经 理 任 用 的 ,这 方面 和 其 他 
的 事业 机 关 并 没有 什么 两 样 。 但 是 除 此 之 外 ,为 着 运用 民主 
集中 的 原则 于 事业 管理 之 中 ,为 着 实行 集体 的 管理 , 它 让 全 体 
同人 ( 须 在 正式 任职 半年 以 后 ) 公 举 理事 参加 理事 会 ,共同 商 
量 关 于 营业 的 事情 :让 全 体 同 人 公 举 人 事 委员 参加 人 事 委 员 
会 ,共同 商量 关于 人 事 方面 的 待遇 及 奖惩 的 事情 ;让 全 体 同 人 
公 举 监察 委员 参加 监察 委员 会 ,其 主要 任务 在 查阅 账目 ;让 全 
体 同 事 组 织 自 治 会 ,共同 处 理 关 于 同人 的 卫生 、 娱 乐 及 教育 等 
问题 。 在 这 四 个 机 构 中 ,以 人 事 委 员 会 的 职务 为 最 麻烦 ,因为 
它 所 处 理 的 是 关于 人 事 的 问题 ,而 在 任何 机 关中 ,人 事 问 题 都 
是 最 麻烦 的 事情 。 现 在 让 我 们 略 举 人 事 委 员 会 所 管 的 事情 做 
讨论 的 例子 ,藉以 说 明 集 体 管理 的 一 班 。 人 事 委 员 既 是 同人 
公 举 出 来 的 ,他们 便 具 有 同人 代表 的 性 质 ,由 他 们 根据 事业 的 


书 的 序 践 “223… 


实际 需要 , 详 慎 规 定 “ 服 务 规约 " ,尽量 具体 地 规定 如 何如 何 的 
事项 应 奖 ,如 何如 何 的 事项 应 惩 , 明 文 规定 及 公布 以 后 ,全 体 
同事 便 有 共同 遵守 的 义务 ,好 像 民主 的 国家 由 国会 所 通过 的 
法 律 一 样 。 总 负责 人 (总 经 理 ) 及 各 级 负责 人 便 须 依照 规约 执 
行 他 们 的 职权 ,倘若 他 们 执行 有 错误 , 即 违反 了 规约 的 原则 ， 
便 可 由 人 事 委员 会 加 以 纠正 看 了 这 样 的 大 概 情 形 , 便 知道 
这 在 实际 上 是 集体 的 管理 ,在 某 种 意义 上 也 可 以 说 是 互相 管 
理 , 因 为 大 家 都 须 在 共同 规定 的 “规约 "内 行动 ,以 维持 整个 事 
业 的 工作 纪律 ,也 就 是 所 谓 “ 民 主 的 纪律 "。 我 原来 想 替 这 本 
书 取 名 《民主 的 纪律 ) 原 因 也 在 此 。 

这 样 运用 民主 集中 于 事业 管理 之 中 ,有 什么 益处 呢 ? 有 
很 多 的 益处 ! 首先 ,民主 的 纪律 一 一 在 共同 决议 的 原则 之 下 
执行 的 纪律 一 一 是 自发 的 纪律 ,而 不 是 盲目 服从 或 由 任何 单 
方面 强行 加 上 的 纪律 ,同人 中 得 了 奖 的 ,觉得 格外 光荣 ,不幸 
得 到 惩罚 的 ,也 没有 话说 。 其 次 ,有 公 定 的 明确 的 原则 可 以 依 
据 ,好 像 国 民 在 法 律 前 是 一 律 平等 的 一 样 ,全 体 同事 在 公 定 的 
“规约 "前 也 是 一 律 平等 的 , 谁 做 了 那 一 条 应 该 得 奖 的 事项 , 谁 
就 当然 得 奖 ; 谁 犯 了 那 一 条 应 该 受罚 的 事项 , 谁 就 当然 受罚 ; 
完全 以 客观 的 事实 为 根据 ,按照 公 定 而 明确 的 原则 处 理 , 不 因 
人 而 异 。 这 样 ,比较 地 可 以 给 同人 以 公平 的 印象 ,而 相当 可 以 
减少 不 平 的 反感 。 再 其 次 ,如 果 执 行者 的 错误 ,尤其 是 关于 惩 
说 的 事情 ,不 服 者 可 向 人 事 委 员 会 提出 说 明 或 申诉 的 机 会 ,要 
求 加 以 纠正 ;倘若 所 说 明 的 或 所 申诉 的 事实 果 属 正确 , 即 可 以 
加 以 纠正 ,否则 对 不 服 者 亦 可 加 以 再 度 的 说 服 ,使 他 不 致 把 误 
会 问 在 肚子 里 ,影响 到 他 的 工作 情绪 - 这 样 可 以 使 人 有 提出 
申诉 的 机 会 ,减少 误会 ,减少 冤 抑 ,在 积极 方面 岂 就 是 可 以 增 
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高 同事 对 于 工作 的 努力 精神 。 

以 上 只 是 在 人 事 方 面 略 举 一 例 以 供 讨论 ,此 外 如 给 与 同 
人 以 共同 商量 营业 的 机 会 ,共同 努力 增进 同人 福利 的 事情 ,也 
是 注重 群策群力 ,运用 民主 集中 于 管理 之 中 ,达到 集体 管理 的 
目的 。 

就 一 般 说 来 ,这 样 的 管理 法 似乎 有 些 “ 特 别 ", 但 是 说 穿 了 
之 后 , 却 一 点 没有 什么 “神秘 ", 因 为 它 的 目的 不 外 是 运用 “ 集 
思 广 益 ” 的 原则 来 达到 “群策群力 "的 功效 。 即 令 不 是 每 一 个 
事业 机 关 都 可 能 采用 上 面 所 说 的 那样 具体 的 组 织 如 人 事 委员 
会 之 类 ,但 是 在 管理 者 方面 , 仍 可 以 时 常 注意 到 向 同人 方面 集 
思 广 益 ,引起 他 们 对 于 参加 业务 ,参加 管理 的 兴趣 ,在 实际 上 
的 酌 量 采用 民主 集中 的 精神 ,也 可 以 在 实际 上 收 到 集体 管理 
的 功效 ,所 以 这 本 书 所 讨论 到 的 关于 民主 集中 的 原则 在 事业 
管理 上 所 可 发 生 的 影响 ,仍然 可 供 参考 或 酌 量 采用 的 。 

这 样 根 据 民 主 集中 原则 的 管理 法 ,有 时 候 , 从 时 间 的 经 济 
方面 看 起 来 ,似乎 不 无 缺点 ,因为 由 负责 人 简单 地 下 一 个 命令 
就 干 ,是 简便 而 迅速 得 多 , 遇 事 要 “集思广益 ” ,经 过 “民主 "的 
程序 才 “ 集 中 "起 来 ,往往 不 免 多 费 一 些 时 间 , 这 在 工作 的 效率 
上 似乎 是 不 无 缺憾。 但 是 我 们 要 知道 ,一 个 事业 办 得 好 ,不 是 
只 靠 一 个 人 或 少数 人 ,要 靠 全 体 同事 “群策群力 "来 共同 努力 
的 ,要 达到 “同心 协力 "的 目的 ,要 使 得 全 体 同事 都 能 自发 地 重 
视 并 遵守 “民主 的 纪律 ”, 虽 略 费 一 些 时 间 ,多 忍 一 些 麻烦 的 手 
续 , 在 工作 的 效率 上 反而 可 以 多 收 得 较 高 的 效率 , 比 之 彼此 隔 
闵 , 其 至 误会 众生, 无 形 中 影响 到 奋发 的 工作 情绪 ,两 相 比 较 ， 
就 得 就 失 ,还 是 很 显然 的 。 可 是 为 着 补救 这 方面 或 有 的 流 弊 ， 
我 们 要 特别 注意 "集体 领导 ,个 人 负责 "的 原则 ; 集体 领导 “ 即 


书 的 序 践 .225 


在 原则 上 由 大 家 共同 商定 , “个 人 负责 " 即 在 职权 上 由 负责 者 
根据 原则 切实 执行 。 关 于 这 一 点 ,本 书 里 有 专 篇 论述 ,在 这 里 
不 多 说 了 。 

此 外 还 有 一 件 事 也 非常 重要 ,值得 特别 提出 , 那 就 是 要 在 
管理 上 采用 民主 集中 的 原则 ,必须 加 强 对 于 同人 的 教育 。 民 
主 的 程序 重 在 集体 的 商讨 决议 ,如 果 构 成 集体 的 分 子 对 于 事 
业 的 意义 没有 明白 的 认识 ,对 于 应 付 的 问题 没有 正确 的 见解 ， 
对 于 处 事 的 态度 不 能 大 公 无 私 , 那 是 不 免 要 发 生 种 种 流 弊 的 。 
虽 则 在 民主 的 程序 中 ,也 可 以 给 与 同人 以 实践 上 的 学 习 , 增 加 
他 们 的 经 验 与 认识 ,但 同时 仍 须 加 强 对 于 同人 的 教育 ,使 他 们 
更 能 得 到 更 充分 的 知识 经 验 ,成 为 更 健全 的 分 子 。 分 子 您 健 
全 ,民主 集中 的 管理 法 愈 能 收 到 宏大 的 效果 。 


以 上 所 谈 的 第 一 点 ,是 关于 事业 管理 方面 。 接 着 要 谈 到 
的 第 二 点 ,是 关于 职业 修养 方面 。 这 第 二 点 的 主要 内 容 是 : 寻 
常 所 谓 职业 修养 ,往往 只 注意 于 一 般 职 员 的 修养 (这 当然 是 需 
要 的 ), 而 忽略 了 负责 人 ( 即 各 级 负责 人 ,经 理 部 科 主 任 等 ) 的 
修养 ;其 次 ,寻常 所 谓 职业 修养 ,往往 只 注意 于 消极 的 ,接受 的 
方面 ,而 忽略 了 积极 的 ,创造 的 方面 。 在 事业 的 管理 方面 ,我 
们 主张 大 家 都 要 来 参加 管理 (说 明 详 见 上 节 ); 同 样 地 ,在 职业 
修养 方面 ,我们 也 主张 大 家 都 要 注意 修养 。 一 般 职 员 固 然 要 
诚恳 ,谦虚 ,和 议 ; 负 责 人 也 要 诚恳 ,谦虚 ,和 迄 ; 一 般 职 员 固 然 
要 时 时 在 用 心 学 习 , 时 时 在 进步 中 前 进 ; 负 责 人 也 要 时 时 在 用 
心 学 习 , 时 时 在 进步 中 前 进 。 事 业 的 发 展 是 靠 全 体 同 事 的 共 
同 努力 ,职业 修养 的 增强 是 发 展 事 业 的 发 动力 ,这 发 动力 不 是 
只 是 要 从 某 一 局 部 发 出 ,是 要 从 全 部 分 同事 发 出 来 的 。 如 果 
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负责 人 任用 私人 ,包庇 私 党 ,培植 私人 势力 ,而 对 于 一 般 同 事 
却 要 求全 责备 ,在 事实 上 将 适得其反 ! 如 果 人 负责 人 态度 傲慢 ， 
项 指 气 使 ,不 知道 重视 于 部 ,爱护 干部 ,而 对 于 一 般 同事 却 要 
求全 责备 ,在 事实 上 也 将 适得其反 ! 我 们 不 应 该 注意 到 偏 面 
的 职业 修养 ;我们 应 该 注意 到 “全 面 "的 职业 修养 。 我 原 想 蔡 
这 本 书 取 名 “负责 人 与 工作 者 的 职业 修养 ”, 意 思 也 在 要 指出 
这 个 要 点 。 

其 次 ,事业 的 发 展 要 靠 人 才 , 职 业 修 养 便 是 造就 人 才 的 源 
泉 , 但 是 寻常 所 谓 职业 修养 往往 只 注意 到 消极 的 ,接受 的 方 
面 ,而 忽略 了 积极 的 ,创造 的 方面 。 其 实事 业 上 最 需要 的 是 有 
创造 力 的 人 才 。 你 说 什么 ,他 能 照 你 所 说 的 做 去 ,做 得 很 好 ， 
这 固然 已 经 是 一 种 很 大 的 帮助 ,但 是 有 的 同事 能 补充 你 的 不 
足 , 能 做 出 比 你 期 望 的 更 好 , 那 是 更 大 的 帮助 。 你 提出 原则 ， 
他 能 很 细密 地 蔡 你 定 出 很 切实 而 具体 的 方案 ;你 提出 困难 的 
问题 ,他 能 很 灵敏 地 替 你 想 出 切实 而 具体 的 解决 的 办 法 ;这 都 
须 具 有 创造 力 才 能 办 得 到 ,都 不 是 仅仅 奉行 故事 ,不 动 天 君 ， 
所 能 办 到 的 。 这 样 的 积极 的 ,创造 的 能 力 , 必 须 从 工作 的 实践 
中 学 习 出 来 的 ,培养 出 来 的 ;服务 者 必须 注意 这 样 的 职业 修 
养 ,负责 人 必须 提倡 鼓励 这 样 的 职业 修养 。 

我 在 上 面 曾 经 说 过 ,事业 管理 与 职业 修养 不 能 截然 分 离 
的 ,是 彼此 间 有 着 密切 的 联系 。 其 实 我 们 主张 事业 的 管理 应 
该 由 全 体 同 人 来 参加 ,在 参加 中 的 工作 与 学 习 , 也 是 职业 修养 
中 最 重要 的 部 分 。“ 事 非 经 过 不 知 难 "。 人 铺 有 参加 事业 管理 的 
机 会 ,在 实践 中 愈 能 得 到 锻炼 的 机 会 ,也 就 是 愈 能 锻炼 出 领导 
的 人 才 来 ,锻炼 领导 的 人 才 , 不 也 是 职业 修养 中 一 个 很 重要 的 
任务 吗 ” 从 另 一 方面 看 ,在 工作 实践 中 能 注意 培养 积极 的 , 创 
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造 的 能 力 ,造成 有 力量 的 健全 的 分 子 , 对 于 民主 化 的 管理 , 当 
然 也 能 有 更 大 的 贡献 :这 两 方面 是 有 着 互相 影响 的 作用 ,都 值 
得 我 们 的 注意 。 
我 们 无 论 参 加 任何 事业 ,都 离 不 开 管理 ;我 们 要 在 事业 上 
能 有 更 大 的 贡献 ,也 都 离 不 开 职业 修养 。 本 书 愿 以 十 五 年 来 
的 小 小 经 验 ,贡献 给 努力 事业 与 努力 进步 的 朋友 们 。 
确 奋 记 于 重庆 。 甘 九 ,四 , 甘 , 晚 。 


( 原 载 1940 年 11 月 生活 书店 《事业 管理 与 职业 修养 ) 重 庆 初 版 本 。) 


"228， 否 奋 书 话 


《革命 文豪 高 尔 基 》 第 六 版 修订 后 记 


高 尔 基 逝世 后 一 日 ,莫斯科 的 《真理 报 》 社 论 中 第 一 句 话 
是 "理智 的 明灯 熄灭 了 ”! 这 固然 是 寓 着 无 限 悼 异 之 意 ,但 在 
实际 上 这 蔓 “ 理 智 的 明灯 ”是 永远 不 会 “熄灭 "的 。 即 如 本 书 五 
版 售 融 之 后 ,要 求 再 版 者 仍 纷 至 盏 来 ,可 见 高 尔 基 一 生 的 艰苦 
奋斗 ,学 习 锻 炼 , 永 远 是 要 吸 住 无 数 有 志 青 年 的 注意 ,是 永远 
在 引导 着 我 们 容易 地 向 着 光明 的 大 道 前 进 ! 

本 书 第 六 版 略 有 修订 之 处 ,大 概 说 来 有 : 

(一 ) 增 加 精美 铜 图 十 余 张 ,插入 书 的 当中 ,每 编 之 前 , 附 
插 铜 图 两 面 ,图 画 都 与 每 编 内 容 有 关 , 并 上 略 加 说 明 。 此 外 在 书 
的 前 面 ,原来 的 若干 铜 图 , 因 重 新 制版 关系 ,有 的 不 其 清楚 , 减 
少 了 一 些 , 余 仍 照旧 。 

(二 ) 全 书 的 译名 已 根据 最 近 惯 用 的 (如 人 名 、 地 名 、 书 名 
等 ), 加 以 更 改 。 

(三 ) 附 录 的 “高 尔 基 著作 一 览 ”, 原 来 只 提 到 英 译本 ,现在 
特 加 上 中 译本 ， 大 中 和 和 有 妆 册 版 息 ， 凡 为 我 们 所 知道 的 ,都 已 
尽 可 能 地 加 进去 了 。 

(四) 尤其 重要 的 是 对 于 第 五 及 第 六 两 编 的 删改 ,特别 是 
第 五 编 中 的 第 二 十 三 章 及 第 二 十 四 章 。 这 些 删改 的 部 分 ,都 
是 由 于 发 现 原著 者 有 玻 忽 或 不 甚 正确 的 地 方 , 参 考 其 他 材料 
加 以 修正 的 。 

关于 本 书 第 六 版 的 细心 校对 ,新 增 铜 图 的 俄 文 说 明 的 人 氢 
述 ,我 要 感谢 刘 执 之 先生 ;关于 铜 图 的 排 样 的 设计 ,我 要 感谢 
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何 步 云 先生 ;关于 新 加 插图 的 搜集 ,删改 部 分 的 材料 的 搜集 和 
指教 ,我 要 感谢 艾 寒 松 先生 。 
硝 奋 记 于 重庆 学 田 湾 衡 舍 
一 九 四 一 年 二 月 二 十 一 日 晚 


( 原 载 1941 年 5 月 生活 书店 《革命 文豪 高 尔 基 )) 第 6 版 ,) 


-230。 十 奋 书 话 


《抗战 以 来 ) 序 


《抗战 以 来 这 本 书 的 内 容 和 用 意 ,在 第 一 篇 4 开场白 》 和 
最 后 一 篇 4 关于 态度 和 主张 的 补充 说 明 》 里 ,都 兽 有 相当 的 说 
明 ,现在 有 许多 朋友 和 远道 的 读者 都 认为 有 印行 单行 本 的 必 
要 ,同时 也 有 出 版 家 有 意 出 版 这 本 书 。 在 出 版 的 时 候 ,我 愿 在 
这 里 再 写 一 些 补充 的 说 明 。 

我 于 今年 二 月 甘 五 日 离开 陪都 ,三 月 五 日 到 了 香港 。 我 
在 未 到 以 前 ,已 有 几 位 朋友 正在 筹备 (华商 报 》, 于 四 月 八 日 出 
版 ,要 我 写 一 篇 长 篇 连载 的 文章 ,长江 先生 的 鼓励 尤为 恳 挚 。 
我 适 才 《华商 报 ) 出 版 需 文 的 机 会 , 便 贡 献 了 《抗战 以 来 ) 这 篇 
长 文 , 从 《华商 报 》 创 刊 日 登 起 ,至 六 月 三 十 日 登 完 , 共 得 文 七 
十 七 篇 :这 便 是 《抗战 以 来 ) 这 本 书 之 所 由 来 。 

这 本 书 的 写 出 虽 似乎 是 “ 适 逢 其 会 ,但 是 我 要 写 这 样 一 
本 书 的 意思 却 早已 蕴 蓄 在 我 的 胸中 。 这 原因 有 一 部 分 已 在 
《开场 白 》 中 说 起 。 我 到 了 香港 以 后 ,注意 中 国政 治 实况 及 抗 
战 前 途 的 朋友 们 都 愿意 听 听 我 二 三 年 来 在 “ 政 海 洲 涡 ”中 所 亲 
目 观 察 到 的 情形 ,我 也 曾 就 所 知 , 撮 要 报告 ,但 究竟 零碎 片段 ， 
不 是 整个 较 有 系统 的 叙述 ,现在 有 了 这 本 书 ,也 许可 以 填补 这 
个 缺憾 。 

如 同 我 这 本 书 里 所 曾经 提 及 ,我 的 辞去 国民 参政 员 , 意 在 
以 光明 舌 落 的 辞职 行动 ,唤起 国人 对 于 政治 改革 的 认识 和 努 
力 , 用 意 是 积极 的 而 不 是 消极 的 ;我 的 这 本 书 的 写 出 ,也 意 在 
以 光明 舌 落 的 公开 言论 ,唤起 国人 对 于 政治 改革 的 认识 和 努 
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力 ,用意 也 是 积极 的 而 不 是 消极 的 。 我 在 这 本 书 里 所 谈 到 的 
实况 及 所 引起 的 问题 ,主要 的 是 集中 于 说 明 要 加 速 抗战 胜利 ， 
政治 实 有 迅速 彻底 改革 的 必要 ,都 是 可 以 公开 提出 讨论 的 ;至 
于 有 关 国 防 、 外 交 、 财 政 的 秘密 ,不 应 公开 提出 的 ,本 书 都 完全 
避免 。 但 同时 我 们 却 都 明白 ,政治 改革 实 为 一 切 改革 的 枢纽 ， 
这 个 基本 问题 能 得 到 合理 的 解决 ,其 他 一 切 都 可 迎刃而解 。 

关于 当前 政治 改革 的 主张 ,有 三 篇 文章 可 供 参 考 : 一 篇 是 
我 和 几 位 朋友 共同 发 表 的 ;我们 对 于 国事 的 态度 和 主张 》; 还 
有 一 篇 是 拙 作 《我 对 于 民主 政治 的 信念 为 还 有 一 篇 是 张 友 渔 
先生 著 的 《我 们 要 怎样 的 民主 政治 ?) 这 三 篇 里 所 已 说 过 的 话 ， 
也 是 本 书 所 要 说 而 未 说 的 话 ,所 以 就 加 在 本 书 的 附录 里 。 

为 着 中 国政 治 的 光明 前 途 ,为 着 中 国 抗战 建国 的 光明 前 
途 ,我 很 诚恳 地 贡献 4 抗战 以 来 ) 这 本 书 。 

寿 奋 记 于 香港 。 一 九 四 一 ,七 ,十 四 。 


( 原 载 1941 年 8 月 华商 报社 (抗战 以 来 ?初版 本 。) 
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